| |
 en Diario ABC. 1 de enero de 1959 |
A LA MEDIDA DE LOS NIÑOS
Recientemente la Navidad, los Reyes Magos a la vuelta de la esquina, el tiempo —ese tiempo en círculo, eterno, del calendario, siempre sujetando la índole fugitiva y fungible del tiempo histórico— se pone a la medida de los niños. No; no hay muchas cosas en este mundo a la medida del niño.
| en Diario Jaén. Febrero de 1948 |
A LA MEMORIA DE MI MADRE Desgraciadamente cada vez existen menos cosas nuevas, y las viejas que todavía quedan, las que nadie destruirá, suelen ser bastante tristes. El mundo ha sido recorrido en todas las direcciones por el Oriente y por el Occidente, y al pensamiento ... le quedan pocos recovecos inéditos, escasas regiones inexploradas.
| en Conferencias. Feria 1954 |
A LOMOS DE LA FERIA Nosotros, «las personas mayores», vemos pasar la feria. Nuestra intervención en ella es muy secundaria, bastante poco importante. A veces, las cosas de la feria nos divierten o nos hacen reír; pero, de todas formas, nuestro papel es el de espectadores simples de una fiesta de la que, nos guste o nos aburra, no nos sentimos protagonistas.
| en Diario ABC. 24 de noviembre de 1960 |
A WAMBA, OCHO SIGLOS» Wamba fue proclamado Rey en Gérticos. ¿Dónde está la "aldea de Gérticos"? Parece que las opiniones andan divididas en éste como en tantos otros casos históricos. Por lo pronto, una agradable mañana de domingo, uno se encuentra en el pueblo llamado Wamba, a veintitantos kilómetros de Valladolid.
| en SAFA. Nº 28. Julio y agosto de 1964 |
ABURRIRSE Y PASARLO FENÓMENO Hay quienes se aburren para poder contarlo después, porque existen quienes encuentran bastante “chic” eso de decir que se han aburrido en una excursión o en una fiesta. De la misma manera, están los que se divierten para referirlo al día siguiente en la oficina.
| en Diario ABC. 21 de diciembre de 1962 |
ACEITUNEROS Los aceituneros se reclutan de entre todos los oficios. No hace falta ser del campo para ser aceitunero. Van a la recolección, estimuladas por el jornal relativamente alto, gentes que el resto del año trabajan en otros menesteres: albañiles que provisionalmente dejan el andamio por el olivar, artesanos de todas las clases, peones de esos que siempre aguardaron en las plazas de los pueblos andaluces al amo o al «encargado» que les contrate, obreros que están «a lo que salga».
| en Revista «Así». Nº 15. 26 de enero de 1969. Primero conocer... |
ACEITUNEROS Importa —importa mucho— el "fenómeno social" del aceitunero. En nuestra provincia se ha escrito bastante, hemos escrito todos mucho, acerca del olivo. La economía, la poesía, el folklore, la liturgia incluso, tienen en el olivo un buen tema. Pero, ¿y el aceitunero, qué?
| en Revista «Así». 22 de junio de 1969. Primero conocer... |
LA ACTITUD RELIGIOSA Cuando falta una "concepción del mundo", o mejor, cuando cerramos los ojos para no ver y nos hacemos amigos de la oscuridad y de la confusión ...; cuando nos complacemos, digo, en pensar que el mundo no tiene sentido, entonces es cuando se inaugura en la Historia el verdadero pesimismo.
| en Diario Ideal. 19 de septiembre de 1974 |
ACHICAR LOS PROBLEMAS
Quizás el verano sirve en buena parte, y a cada uno, para perder de vista a los problemas más o menos personales. Los perdemos de vista o los tapamos. Los tapamos o alegremente los lanzamos, los echamos de casa.
| en Diario Jaén. 7 de junio de 1952 |
ADEMÁS? (Para el nuevo Sacerdote Don Sebastián Talavera). Dios, como es simplicidad, no tiene ningún “además”. Además de ser Dios, Dios no es nada... Por eso las Obras de Dios carecen de ese pórtico sensacionalista de las cosas de los hombres.
| en Diario Jaén. Enero de 1978 |
AFINIDAD, CONCORDIA, CONSENSO... Naturalmente la palabra «consenso» existía ya, pero ha sido la democracia española quien la ha puesto en circulación la ha estampillado para el mercado, cambio y recambio político. Es, creo, la influencia de los «medios de comunicación social», pero ya el «consenso», aún en parcelas lejanas al político, se ha hecho vocablo poco menos que insustituible.
| en Diario Jaén. 23 de enero de 1973 |
AGILIZAR Hay palabras de nueva circulación a las que uno les toma tirria. A mí me pasa eso, sin que sepa exactamente por qué, con «mentalizar» y con «¡vale!». Mentalizar, más que a la mente, me recuerda a la menta. Me produce la sensación quien se mentaliza de que se está chupando un caramelo.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
AHORA QUE ESTAMOS EN PRIMAVERA (Notas sueltas) La vida está hecha de convencionalismos. Uno de esos convencionalismos es la Primavera. Con una seriedad magnífica se asegura que la primavera comienza el 21 de marzo y que termina el 20 de junio. Por eso, cuando llega abril, las gentes se desprenden del abrigo y de la bufanda, se dedican a escribir sonetos de amor y, con un entusiasmo digno de alabanzas, empiezan a ponderar las excelencias de la estación de las flores.
| en SAFA. Nº 18 de 1962 |
ALCALÁ LA REAL EN SU PRIMERA HISTORIA Quizá, en alguna biografía, el padre Villoslada leyó que los niños de Alcalá habían apedreado a San Juan de Dios a su paso por esta ciudad y quiso conocerlos, en su afán de apostolado. Terminó la guerra y, la España, nueva y grande, había que hacerla educando e instruyendo a las nuevas generaciones para hacerlas capaces de adquirir la ciencia nueva de la materia y la ciencia vieja del Evangelio.
| en Diario Jaén. 15 de agosto de 1959 |
ALCALÁ LA REAL Y LA VIRGEN DE LAS MERCEDES Alcalá es la proa de Jaén; una proa que hiende el oleaje quieto, petrificado, de una milenaria orografía, entre olivares, vacilante entre el sosegado encanto jaenero y la sugestión nazarita. Alcalá entre la capital del Santo Reino y Granada, a medio camino entre Jabalcuz y la Alhambra, guarda un precioso —difícil— equilibrio geográfico.
| en Diario ABC. 20 de diciembre de 1959 |
EL ALJIBE Se juntaron en la cena de Navidad las tres generaciones; mejor dicho, se congregaron en torno a la mesa la generación de los hijos y la de los padres, con una representación de la casi extinta generación de los abuelos: un viejo arrugadito, como todos los viejos, sordo y hablador.
| en Diario Ideal. 13 de febrero de 1975 (Pensamiento y opinión) |
EL ALMA ESCASA
Leíamos recientemente que, consultando un computador electrónico, reveló que la palabra "alma" fue la más repetida en el siglo XIX. Parece que, en efecto, a favor o en contra, nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos... hablaban mucho del alma. Un "muestreo" del siglo XIX, de mucho romanticismo, mucho positivismo, mucho realismo, mucho idealismo.
| en Diario Jaén. |
EL ALMA QUE ANDA EN AMOR «El alma que anda en amor, ni cansa ni se cansa», escribe San Juan de la Cruz. Entonces ¿cómo podríamos cansarnos nosotros de leer, de escuchar, de aprender al mejor, al más grande sin duda de los poetas en lengua castellana?
| en Diario Jaén. 30 de marzo de 1956 |
ALREDEDOR DE UNA “ACADEMIA” (Para los estudiantes de Filosofía de las
Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia de
Úbeda)
| en SAFA. Nº 25. Enero y febrero de 1964 |
AMIGOS Amigo mío, no hay amigos”, dijo aquél. Lo diría, seguro, en un rato de malhumor. ¿Habéis visto que diferentes son las cosas – las visibles y las invisibles- según se miren con humor bueno o con humor malo?
| en Conferencias. Pronunciado en el acto de la Imposición de la Medalla de Alfonso X el Sabio. 16 de Abril de 1977 |
LA AMISTAD COMO SABIDURÍA No quisiera que mis palabras pareciesen rituales, porque me salen de lo hondo, de lo más profundo de lo hondo. No sé hasta qué punto se hace visible mi emoción. Sí que -ya se ve- estoy del todo, y "visiblemente emocionado", como dirán los cronistas. Es intensa, efectiva, fuerte. Ya lo comprobáis...
| en SAFA. Nº 23. Septiembre y octubre de 1963 |
ANALFABETISMO Todos los males –se dice- vienen de la incultura. Es demasiado decir. Sin embargo, la cultura hace que los males sean menos y menores. Ahora bien; la culturalización de un hombre es cosa compleja. Más compleja todavía, la culturalización de un pueblo. Un primer paso, desde luego, para conseguirla es la alfabetización.Que todo el mundo sepa leer y escribir, constituye ya una meta. Modesta meta que, a su vez, ha de ser el inicio de carreras más ambiciosas.
| en Revista «Así». 5 de octumbre de 1969 |
ANÁLISIS DE LA FE En la concepción cristiana del mundo, los factores dramáticos —caída original, pecado, dolor, angustia ante el propio destino personal— se compensan y superan con soluciones de redención, esperanza y gracia. De ahí que el Cristianismo estime al hombre como a un ser inserto en lo natural, pero llamado a una sobrenaturaleza de estirpe divina.
| en Revista «Así». 6 de junio de 1971. Primero conocer... |
LOS ANCIANOS El arzobispo de Barcelona ha dedicado una pastoral al tema de los ancianos. Porque los viejos son tema, constituyen un auténtico tema —generalmente, mal aprendido— de la Caridad. La Caridad es el nombre cristiano del Amor.
| en Diario Jaén. 15 de diciembre de 1971 |
ANDRÉS SEGOVIA Andrés Segovia encarna su sensibilidad y su intelecto en una esencial «bonhomía». Como decía fray Luis de la música del ciego Salinas, «el alma se serena» en todos los conciertos de Andrés Segovia. Pero también la mirada, la voz, la comunicación personal con el artista transmite una sedancia al ánimo. Andrés Segovia, afortunadamente, no es un genio «neurotizado».
| en Diario Jaén. mayo de 1978 |
ÁNIMA Y ÁNIMO" Es curioso que uno de los mayores estorbos para ver bien al mundo, la vida, las cosas, nos lo «organizamos» nosotros mismos. Sería más diáfana, más veraz, una mirada amplia sobre el contorno; tendría más belleza, más profundidad y más objetividad un pensamiento o juicios surgidos como efecto de esa mirada, si esta máquina de egoísmo que más o menos somos todos no triturara o al menos deteriorara con su prisa el despliegue sereno de las realidades.
| en Diario Ideal. 25 de enero de 1974 (Pensamiento y opinión) |
ANIMAL VESTIDO ¿El hombre? Cada vez más información, más datos para su conocimiento, pero quizá su concepto se nos aleja. Y el caso es que cada uno tiene la experiencia de sí mismo y puede que esto baste. "Yo sí se quién soy", decía Don Quijote...
| en Diario ABC. 17 de enero de 1962 |
ANIVERSARIO DE UN HISTORIADOR Uno no sabe si, alguna vez, se ha dicho de alguien que tiene un temperamento histórico. Yo no sé. El temperamento es hilaza ineluctable de la personalidad; es, parece, factor y producto biológico, mientras que la Historia se reputa, generalmente, como conocimiento que se acuesta sobre un pasado muerto. Pero ahí está; podemos extender sobre el pasado la mortaja de unos datos, de unas fechas, de unas cifras, de una erudición en fin. ¿Eso ya es Historia?
| en Diario Ideal. 9 de junio de 1977 |
ANTE LA CELEBRACIÓN DEL DIA DEL CORPUS CHRISTI No hay pruebas evidentes de que el hombre se comporte espontáneamente como un «animal social». Por lo visto, esto es más que un hecho una aspiración. Toynbee era de opinión de que si el hombre «en tanto que técnico es un genio, como ser social es un zopenco», y por eso exhortaba: «Comencemos a tomarnos las relaciones humanas tan en serio como nos tomamos los automóviles, los sacacorchos y los aviones».
| en Revista Vbeda. Año 3,núm. 30. Junio 1952 |
EL « ANTIGUO SEMINARIO DE BAEZA «LA NOMBRADA» El poeta puso este mote a Baeza: «la nombrada». No es pequeña ventura ésta de tener «nombre». ¿No garantiza el nombre a las cosas una especie de inmortalidad?
| en Diario ABC. 17 de abril de 1959 |
ANTONIO MACHADO EN BAEZA Él vivía aquí, en una casa, frente al edificio de la Cárcel Vieja, que ahora es Ayuntamiento —me ha dicho una respetable, enlutada señora—. Yo le conocía. Le veíamos pasar con su traje siempre negro, manchado. Y no dejaba nunca el paraguas..., aunque hiciese sol. Vivía con su madre. Yo también conocí a su madre. Por las tardes, Antonio iba a la tertulia de la botica de Almazán.
| en Diario Jaén. . |
ANTONIO MACHADO: CASTILLA AL FONDO Pasada la infancia —”un huerto claro donde madura el limonero” en Sevilla—, la juventud. Pero no se sabe ciertamente a qué tiempo llama el poeta la juventud. No todos somos o hemos sido jóvenes a la misma edad, y los límites suelen ser inciertos.
| en Diario Jaén. 2 de enero de 1977 |
AÑO NUEVO
Es un tono de vida superior lo que nos hace falta. El nivel de vida es otra cosa. Cuando pasamos de un año a otro, ocurre pensar que si pensásemos... Si pensásemos, tendríamos más fuerza para encarar la vida, sin esperar de ella “seguridades” , sino estilo.
| en Revista Vbeda. Año 7, núm. 82. Octubre de 1956 |
APARECE DON JUAN Se alza el telón y... aparece Don Juan. Don Juan Tenorio es el «telonero» de noviembre y el primer nuncio del invierno. Eso, por lo pronto. Luego, Don se «expende» en los teatros como un producto autóctono de fabricación nacional. Su leyenda hemos querido apropiárnosla y no hemos consentido nunca que «el extranjero» incoe ningún expediente para desvirtuar los auténticos antecedentes españolistas del mito.
| en SAFA. Nº extr. 1967 |
APRENDER, ENTENDER, COMPRENDER ¡Cuántas veces el joven, a lo largo del curso y sobre todo cuando el curso va a terminar, oye esa admonición! Tono persuasivo en ocasiones, amenazante otras.
| en Diario ABC. 9 de septiembre de 1977 |
APUNTALAR A GRECIA Cabe pensar que no hay juventud; que hay jóvenes. Otro nominalismo. El existencialismo es el nominalismo de ahora. "¿Qué idea tienes de la juventud?", solemos preguntar a los jóvenes que no responden al patrón que formamos de ella.
| en Diario ABC. 12 de marzo de 1961 |
AQUÍ MURIÓ UN HOMBRE Aquí, en este reposo, rincón de escasas pretensiones, de cara a unas casas de pueblo pulcramente encaladas que disimulan la vetustez de sus ventanillos recelosos con la pujanza verde que desborda de los huertos reclusos...
| en Diario Ideal. 5 de septiembre de 1973 |
LA ARAÑA IMPÁVIDA Será interesante que algún día un astronauta escriba sus memorias. Sospecho, sin embargo, que lo extraordinario de la «experiencia» de estos hombres opera no sé qué trauma en su psicología que quizá les descalifica un tanto para esa labor serena de escribir los recuerdos personales.
| en Diario Ideal. 24 de junio de 1972 |
EL ARCO DE VARENNES ...Aquel filósofo –creo que era Aristóteles– que decía que hay que formar las costumbres antes que la razón, prevenía contra el autoengaño de creer que un rosario de espontaneidades es ya una columna vertebral. Para que nuestro pensamiento se sostenga en pie hay que acostumbrarlo a una firmeza. Sí, sí: las ideas que nos “repetimos” cada mañana pasan de verdad de ser ideas para la urdimbre de la personalidad. De otra forma, se quedan en impulsos. Es cierto que, a lo largo de las existencia, urge articular razones conocidas con razones nuevas, pero la “costumbre” y la “formación” garantizan. El crédito del músculo se apoya en el hueso y toda la excelencia móvil, todo el aparato móvil, llega, de engranaje en engranaje a un eje invariable.
| en Revista Vbeda. Año 2, núm. 19, julio de 1951 |
Arena (cuento) Era un montón de arena. Él, Román, ¿tenía, entonces, tres años? ¿cuatro años?... Se revolcaba, sólo, en la arena. Arena en los párpados, en el pelo, en la cara, en el delantalito, en las piernas... Arena seca por entre las uñas; arena áspera en la boca, en las encías...
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL ARTE DE MORIR
Vivir muchos años, aunque sean unos años vacíos, es la aspiración suprema de no pocas personas que estiman una existencia sin esencia, una existencia intransitiva, fin y principio de sí misma, carente de densidad y de sustancia.
| en SAFA. Nº9-10. Agosto-septiembre de 1961 |
ASAMBLEA DE MAESTROS SOBRE LA FORMACIÓN RELIGIOSA EN LA ESCUELA Se celebró en Úbeda del 11 al 14 de Septiembre, con la asistencia de ciento cincuenta maestros de la Institución y la intervención de destacadas personalidades de la Pedagogía Española.
| en Diario Jaén. 22 de abril de 1977 |
ATENDER “ATENDER”, en el castellano del Quijote, tenía el significado de esperar. Se puede, además, ser atento en el sentido de ser hombre cortés. En cuanto al no estar atento coincide, en todo caso, con la ausencia de interés de quien ve o escucha.
| en Revista «Así». 6 de julio de 1969. Primero conocer... |
UNA AUSENCIA, LA TERNURA Tener piedad, implica todo un programa cristiano. Nada más empezar la Misa, le rogamos al Señor, con los "Kiryes" que tenga piedad de nosotros. Nada más situarnos en presencia de Dios, ponemos de manifiesto nuestra menesterosa índole, nuestra precariedad, nuestra miseria.
| en Diario ABC. 1 de febrero de 1966 |
AUTENTICIDAD Y POSTURA NINGUNA apología de la Juventud puede resaltar nueva. El músculo fuerte y la mente ágil dan al hombre una admirable capacidad para el movimiento difícil. Por eso todos los jóvenes prueban alguna vez a sostenerse sobre las manos —en alto los pies— y, asimismo en el orden de las ideas, a cambiar la base de sustentación.
| en IDEAL Gallego. 17 de agosto de 1977 |
EL AUTOR Y LA PIEDRA COMPOSTELA sin Jubileo y sin estudiantes. Verano avanzado del setenta y siete. El Burgo de las Naciones está como en provisional cesantía, pero la ciudad no abdica un ápice de su sentido egregio. Siempre que tengo ocasión -y no son muchas-, voy a Santiago. ¿A qué? A respirar.
Es cuestión de gustos. Galicia ofrece infinitos motivos turísticos. Siempre hay algún sitio nuevo donde ir, algún sabor inédito que gustar. Pero a uno le gusta repetir. Y repetir con Santiago.
| en Diario ABC. 3 de marzo de 1978 |
AUTORIDAD Pero la palabra «autoridad» no alude a nada nefando. ¿Por qué, pues, en la pregunta que le hicieron hace poco a un sacerdote —no sé en este momento si la recuerdo como de la televisión o de un periódico—, quisieron poner en un brete al buen cura incitándole a que declarara si era o no partidario del «Dios autoritario» de antes?
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
AZORÍN Lo que hace falta es que eso de «el maestro Azorín», no se nos cristalice en tópico. Algunas veces otorgamos este adjetivo encomiástico, como quien concede una jubilación con haberes de retiro... No cabe aquí hablar de «viejas glorias», con un aire protector y de suficiencia. Pudiera ser que para algunos, el «maestro Azorín», se haya convertido en el «abuelito» querido de nuestra literatura.
| en Diario Ideal. 14 de marzo de 1973 |
AZORÍN Va a hacer cien años del nacimiento de "Azorín". ¿Van a cumplirse seis de su muerte? Me atrevo a sospechar que gente hay por ahí a quienes el nombre de "Azorín" les suena y mucho.
| en Diario Jaén. 25 de septiembre de 1954 |
AZORÍN EN LA CARRERA DE SAN JERÓNIMO Que nos encante o no nos encante Madrid es lo de menos. De todas formas, si somos «provincianos», ¿qué le vamos a hacer? Y como somos provincianos, tenemos derecho a sentir que algunas cosas de la gran ciudad no nos gusten. Por ejemplo, el tráfago intenso, los timbrazos de la circulación... Y tanto coche, tanto coche...
| en Revista Vbeda. Año 11. Núm. 108. 20 de julio de 1960 |
AZORÍN Y VELÁZQUEZ De ningún artista español se ha hablado y escrito tanto como de Velázquez. Pero Velázquez no es un tema... Un tema es cualquier hombre, está en cualquier cosa. Velázquez es algo más: es una tesis de España.
| en Diario ABC. 4 de mayo de 1964 |
EL BÁCULO Alguien, cariñosamente, a nuestro lado nos ha dicho: No fumes tanto. (A veces la voz es airada: ¡No fumes tanto!) A nadie, creo, le falta esta guardia, esta especie de escolta, que le avisa o reprende. Todo el mundo tiene conciencia, al encender un cigarrillo, de que debiera fumar un poquito menos.
| en Diario Ideal. 27 de julio de 1975 |
BAEZA, EL TIEMPO [Recuerdo a Antonio Machado] Muere Leonor, y Antonio Machado hace la asimilación de su pena en Baeza. Porque hay dolores que se digieren mal —que se vomitan y por algo a la náusea se le llama angustia— y dolores que se nos incorporan en lenta y ancha melancolía.
| en Conferencias. Apertura del Curso 1973-74 |
LAS BELLAS ARTES A LA BUSCA DEL HOMBRE PERDIDO Conferencia pronunciada por D. Juan Pasquau Guerrero, con motivo de la apertura del Curso 1973 - 74 en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísitcos de Úbeda.
| en Diario ABC. 18 de marzo de 1962 |
UN BELLO OFICIO QUE NO DA PARA VIVIR Cuando definitivamente se extinga la artesanía alfarera comprenderemos quizá menos el pasaje bíblico de la creación del primer hombre. Dios «hizo» al hombre de un trozo de barro. Fue un milagro. Pero trasuntos, hasta cierto punto, de este milagro los tenemos todavía en los obradores del alfar. Si la alfarería no resulta milagro, por lo menos parece magia.
| en SAFA. nº 26. marzo-abril de 1964 |
LA BENDICIÓN DEL OBISPO D. FÉLIX ROMERO MENGÍBAR A LA INSTITUCIÓN Es ya familiar en las Escuelas de la Sagrada Familia la elocuencia del Sr. Obispo de Jaén. En otros actos anteriores, el doctor Romero Mengíbar nos ha regalado con su paternal, vibrante y magistral palabra. Personifica nuestro Prelado la sabiduría teológica y humanística de muchos de los Obispos españoles, puesta de manifiesto en el Concilio Ecuménico. Broche de oro de la Asamblea ha sido la oración, concluida con la bendición episcopal del Obispo de la Diócesis.
| en Diario ABC. 1 de julio de 1961 |
BENITO SEGUNDO (Cuento) Hombre con programa, Benito iba ensanchando, poco a poco, su vida, su filosofía era ésta: Cuando no somos nada ni nadie —cuando no tenemos una perra—, no ocupamos sitio visible en el mundo. Más bien, entonces, semejamos un punto. Punto que, naturalmente, carece de dimensión.
| en Diario ABC. 9 de diciembre de 1961 |
BERRUGUETE EN «LA IGLESIA MÁS PAGANA DEL RENACIMIENTO ANDALUZ» Hacia 1550 plasmó Alonso Berruguete la «Transfiguración» de la iglesia de El Salvador, de Úbeda. Algo posterior a la obra del mismo autor y tema en la catedral de Toledo, ésta, menos conocida, la de la ciudad andaluza, acusa manifiestamente los rasgos impetuosos y arrebatados del escultor de Paredes de Nava; rasgos que, como es sabido, le sitúan en la línea de los precursores del barroco y que aquí, en la «Transfiguración» de Úbeda, poseen esa «tensión vital restallante que quiebra la composición y los “contrapostos” clásicos a favor de las poses instantáneas y los equilibrios inestables», en frase del profesor Milicua.
| en Diario ABC. 12 de octubre de 1961 |
BIEN VALE UN DOMUND Mundo, mundo, mundo… ¡Se nos ha quedado pequeño! Pero se nos agrandó la Humanidad tanto... Por eso el pesimismo ha hablado ya en sus tristes banderas negras; ha izado sus razones tristes: En un siglo, en menos, se dobló la población de la Tierra. No cabemos, pues.
| en Diario Ideal. 21 de junio de 1974 (Pensamiento y opinión) |
EL BIEN Y EL GASTO
Hacer lo más posible con el menor gasto. Esto, según Leibniz, es el gran secreto de Dios. Todos los prodigios de la Naturaleza enseñan que en la Creación no "ahorró" el Señor ninguna energía. Basta, por ejemplo, observar un instante para pasmarse ante los innumerables seres que caben en un metro cuadrado de primavera.
| en SAFA. nº 35 de 1965 |
BODAS DE PLATA Hay que prepararse un poco, para la conmemoración de nuestras bodas de plata. Este año las han celebrado en Villanueva del Arzobispo. Pronto las celebraremos en Úbeda.
Quien esto escribe, testigo de la fundación de Úbeda, lleva ya tres o cuatro años contando lo que alguno puede calificar de “antiguallas”, en SAFA. Pero casi no ha dicho nada, quien esto escribe, del clima ubetense que precedió a nuestras Escuelas.
| en Diario Jaén. 26 de noviembre de 1944 |
LA BUENA EDUCACIÓN Edgard Neville publica en una de nuestras mejores revistas una serie de artículos sobre la «buena educación». Sustenta el conocido autor la tesis de que la educación tiene un cometido conceptual, de fondo, «que no puede bastar a satisfacer, los mil formulismos estereotipados de que está hecha la cortesía de la mayoría de las gentes educadas». Esto no es nuevo, esta teoría, naturalmente, no tiene nada de inédita. Pero Neville matiza, lo que él llama su «ensayo» con tal número y calidad de sugestiones, finamente irónicas, que su lectura resulta, por demás, interesante.
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 8. Agosto de 1950 |
LAS CABAÑUELAS (En el mes de agosto...) A primeros de agosto, poco más o menos, el calor suele tomarse unas pequeñas vacaciones. Caen unas gotitas de agua por la mañana, sopla un airecillo potable después y, como hablar de calor en esta época es indefectible, al encontrarnos en la calle con el primer amigo, le decimos:
—Vaya hombre, hoy parece que hace menos calor...
| en Diario ABC. 17 de marzo de 1972 |
CALIDAD Hay el prejuicio de oponer cantidad y calidad. ¿Lo abundante, desde el momento en que abunda, escasea en... mérito? (Porque también frecuentamos la idea de confundir calidad y mérito.)
| en Diario Ideal. 29 de julio de 1977 |
CALIDAD DE VIDA Después de votar, viene como un descanso. La política es un necesario y, en ciertos momentos, además, urgente afán. Pero ya está, ya hicimos las elecciones, ya cumplimos todos con nuestro deber. Por eso, si la atención de cada uno debe seguir alertada respecto a la cosa pública, ya, al menos, podemos proceder a la distensión en el plano individual, dejando a gobernantes y políticos que sigan ellos en el noble empeño, en la lucha dialéctica, en el proceso acuciante hacia la búsqueda de soluciones.
| en Diario Jaén. 15 de julio de 1967 |
CALMA, MUCHACHO! Que haya en el mundo personas inteligentes, es bastante normal. Tan normal como que existen personas más o menos estúpidas. Hay una especie de lotería en esto del talento, pero salvo la aparición del genio —suceso excepcional— es poco razonable el asombro ante quienes manifiestan una pequeña ventaja, una pequeña ventaja nada más, sobre el nivel medio, sobre el nivel intelectual común.
| en Diario ABC. 13 de julio de 1963 |
EL CALOR Esquivar el calor, en la media de lo posible, es bueno y saludable. Desde el abanico al veraneo en el Cantábrico, pasando por el ventilador, hay una gama de remedios cuyo volumen aumenta sin cesar.
| en Diario Jaén. 24 de julio de 1962 |
LAS CALORES ¿Hemos llegado ya a «las calores»? Un escritor estableció, para el verano, una graduación térmica bastante pintoresca. Dijo que, de menos a más, cabe distinguir, claramente, entre el calor, la calor, los calores y las calores... Creo que esta clasificación merece un comentario.
| en Conferencias. Del libro Dos Temas de Úbeda, 1970 |
CALLE DE SAN JUAN DE LA CRUZ Con el convento al fondo, la calle de San Juan de la Cruz señala al alma peregrinante —al alma que se encamina a los lugares sanjuanistas de Úbeda— el tono preciso. Porque, lo primero, hay que acordar el espíritu con la ocasión.
| en Diario Ideal. 24 de julio de 1974 (Pensamiento y opinión) |
CÁMARA LENTA
La televisión reprodujo con reiteración, en cámara lenta, el segundo gol de la final del campeonato que dio el triunfo a la Alemania Federal. Era curioso. Visto así, el portero daba la impresión de que se lucía en un pase de muleta al balón. Su postura, con la cabeza inclinada y el cuerpo girando lentamente, como si se deleitara en la suerte, recordaba esos naturales que despiertan los "olés" en los tendidos.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 17 de febrero de 1977 |
EL CAMBIO DE "GALAXIA" McLuhan, el director del Centro para la Cultura y la Tecnología de la Universidad de Toronto, ha vuelto a ser actualidad. No es optimista ni pesimista McLuhan, sino que su talento —que a alguien parece extravagante quizás porque sus verdades estorban al abultar más de la cuenta— detecta con presumible objetividad la situación histórica. McLuhan se formó y vive entre libros, pero entiende con pesadumbre que la "galaxia Gutemberg", o cultura de la letra impresa, pasó.
| en Diario Jaén. 4 de noviembre de 1973 |
CAMINO Y META Los caminos se hacen muy bien, se planean y se ejecutan impecables. Pero no hay ya, apenas, metas. Salvando claro está, las metas deportivas. Ferrater Mora denuncia en la Cultura de ahora una «perfección sin propósito». Dice que «se tecnifica no a los medios del hombre sino al hombre mismo».
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL CAMPO Los adjetivos, en general, nos causan parecida impresión a la que producen esos trajes «hechos», confeccionados «a priori», que esperan en los maniquíes de los escaparates de los comercios el arribo del primer comprador. Porque los conceptos suelen vestirse, en literatura, de adjetivos «a priori», de adjetivos en serie, que raramente resultan a la medida, que siempre les están un poco grandes o un poco chicos a las cosas.
| en SAFA. nº 3-4; febrero-marzo de 1961 |
LA CANARIERA DE DON JULIO MEDIALDEA No sabemos si resulta impropio el decir que la Canariera del Coto “Tomás Romojaro” de la Institución, en Úbeda, constituye una “atracción” auténtica de nuestras Escuelas. Lo cierto es que la visita a esta dependencia es número obligado en el itinerario que se brinda a las personalidades que visitan nuestra Casa Matriz.
| en Diario Ideal. 23 de noviembre de 1974 (Pensamiento y opinión) |
CANSANCIO
El mundo está cansado. Por lo menos, la gente se cansa. Hasta el punto de que el Cansancio empieza a institucionalizarse. A institucionalizarse precisamente ahora, cuando tantas cosas queremos desinstitucionalizar. En Madrid se acaba de celebrar el "Congreso Internacional sobre el Cansancio de la Vida".
| en Diario ABC. 28 de julio de 1977 |
CANSARSE Uno de pronto dice que se siente cansado, muy cansado. Y se lo cree y lo va diciendo por ahí a los demás. Pero el cansancio es cosa compleja y de raíces difusas. A veces es una manera sutil de engaño que nos hacemos. Puede que en ocasiones sea una coartada para justificar escasez de ánimo o flaquezas en la generosidad del trabajo.
| en Conferencias. Conferencia para alumnos de la Escuela de Magisterio SA.FA |
CAÑA PENSANTE
Pascal escribió a los trece años su "Tratado sobre las secciones cónicas" por pura afición, por pura vocación científica. Y en plena madurez, sus "Pensamientos", esa obra que yo recomendaría a todos los profesionales de la angustia pintada o psicodélica, de la angustia exhibicionista que hoy circula por ahí. Porque los pensamientos de Pascal son el reflejo de una inquietud, de un movimiento, de un dinamismo que surge de la presión interna, agitada de hervideros entrañables.
| en Gavellar. Nº 23 y 24. Diciembre de 1975. Carta de Úbeda |
Cara a la Navidad] Diciembre, cara a la Navidad, tiene en Úbeda, como en todas partes, la amable función de prepararnos, de poner a punto la cordialidad. Este año los acontecimientos nacionales han traído un matiz de una parte doloroso, de otra esperanzador. Nuestra patria ha vivido días trascendentes.
| en Correspondencia. Láchar, 20 de enero de 1945 |
CARTA A ANTONIO VICO. FIESTA DE JESÚS Querido amigo: Cuando recibas esta carta ya se habrá celebrado la fiesta; la gran fiesta de Jesús, de Nuestro Padre Jesús Nazareno... Esto es magnífico, esto es enorme. Porque bien sabemos tú y yo que la fiesta de Nuestro Padre Jesús Nazareno inicia el cuarto creciente de nuestras ilusiones en la espera del plenilunio «trono-varalesco-tuniquil».
| en Medio sin identificar. 17 de enero de 1942 |
Carta a un amigo ...Amigablemente, delicadamente, retóricamente, me llamas “inactual”; me aconsejas que empareje mi vida al “nuevo ritmo” ; me dices que “el mundo marcha” y que hay que vivir con el mundo.
| en Gavellar. nº 1. Diciembre de 1973. Carta de Úbeda |
Carta de Úbeda Escribo a los ubetenses de fuera de Úbeda. A los ubetenses de Úbeda, suele a veces olvidársenos nuestro pueblo. A los que no se les olvida es a los que están -a los que estáis en Madrid, en Sevilla, en Tarragona, en Pamplona o en Pontevedra.
| en Diario ABC. 13 de febrero de 1960 |
CASI BELLEZA Hay mil cosas casi insignificantes que dan una casi belleza a la vida. Tenemos, sin embargo, una manía: la de llamar cruel a la existencia siempre que no nos obsequia con la mejor de sus sonrisas.
| en Diario ABC. 7 de enero de 1961 |
EL CATALEJO DE DON MELCHOR Don Melchor se «excusa» diciendo que tiene una memoria estupenda. Vengo de una ciudad conocida —y querida— de Fernández Almagro, ciudad de cuyas familias, hombres, cosas, me pregunta. Pero mis noticias son, seguramente, parvas. Pronto me doy cuenta de que soy yo quien va a conocer, gracias a él, fechas, casos, datos de mi pueblo.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LA CATEDRAL Siempre me ha impresionado profundamente la afirmación religiosa que implica la presencia rotunda de la catedral, destacando su pétrea, imponente presencia, sobre el caserío heterogéneo de una gran ciudad. La ciudad ciñe la mole adusta del templo por los cuatro costados.
| en Diario Jaén. 18 de octubre de 1969 |
LA CATEDRAL DE JAÉN La catedral de Jaén, enfrentada en perenne «vis a vis» con el Jabalcuz, parece una réplica de la arquitectura a la pura geología, de la piedra civilizada a la roca, es decir, de la Historia a la Geografía. Desde cualquier camino que lleva a Jaén, la catedral aparece perfilada, rotunda y neta, signando de espíritu la topografía de la capital.
| en SAFA. Nº 15. Abril y mayo de 1962 |
LOS CATORCE AÑOS El niño suele dejar la Escuela a los catorce años. Es un licenciamiento cultural para la mayoría. Cumplen, por así decirlo, “el Servicio Escolar”.
Después, a los veintiuno, viene el Servicio Militar. Entre ambos servicios, sin embargo, se extiende la edad crítica –la más decisiva quizá- del hombre. La más trascendental. Pero, salvo excepciones, el adolescente es un abandonado...
| en Diario ABC. 20 de septiembre de 1963 |
CAZORLA Pasada Ubeda, carretera adelante, no cesan los olivos [...] La sierra al fondo. En su estribación, el caserío de Cazorla se muestra a lo lejos como una mancha alargada y blanca; da la impresión de que está clavado con chinchetas al telón violáceo de las vertientes.
| en Diario Jaén. 1950 |
CAZORLA, EL GUADALQUIVIR Y EL PAISAJE Casi sin que Cazorla se entere, el Guadalquivir nace muy cerca de Cazorla. Es muy descastado, como todos los ríos, este Guadalquivir aljamiado, con vocación de Sultán; todavía, a despecho de los tiempos, sin bautizar; todavía sin nombre cristiano; todavía con su corte de afluentes —Guadalimar, Guadalmellato, Guadiana, Guadiato...— sin enterarse de la derrota del Islam; vengándose con la perennidad geográfica de la versatilidad de la Historia.
| en Diario ABC. 17 de junio de 1960 |
CAZORLA, MADRINA. NOTAS PARA UNA BIOGRAFÍA DEL GUADALQUIVIR Los ríos, al par que su cauce, se van haciendo el romance. ¿Resiste alguien la tentación de la fama? No; nadie. Un río tampoco. Pero la estricta realidad geográfica del río es poca cosa, poca garantía, cuando se oposita a la gloria. La inmortalidad viene por otro camino. Por ejemplo, la poesía metida a geógrafa hace primores.
| en Diario Jaén. 18 de enero de 1970 |
CENARÁS DOS VECES? «Cuando seas millonario, ¿cenarás dos veces?», pregunta un tipo de Balzac a un ambicioso. Nos figuramos la ambición como un deseo de plenitud. Muchos hombres se creen capaces de asumir más poder, otros de disfrutar de más honra, más honor, y todos, de tener más dinero. Cualquier ambicioso cree que con él se comete una injusticia. Considera que ocupa un puesto en la escala inferior al que le corresponde, y entonces trata de subsanar tal desafuero y emprender la escalada.
| en Diario Jaén. 30 de abril de 1970 |
EL CENTENARIO DE DON ALFREDO Cuando murió don Alfredo Cazaban yo tenía doce años; no alcancé a conocerle. Pero recuerdo a mi padre hablando de él; concretamente, su gesto de fatiga y pesadumbre cuando, una tarde de enero, llegó a casa, después de haber asistido al entierro de don Alfredo. No mucho antes, Cazabán había recibido un homenaje nacional. Creo que tengo en casa el diario La Provincia con la referencia de ese homenaje y de los discursos.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 11 de mayo de 1977 |
EL CENTRO Hay momentos en que se nos estrecha el tiempo y experimentamos la sensación de no poder pasar. No sé qué amago de neurosis es ése. Uno se encuentra lleno o vacío de sí mismo, pero con la preocupación de que le esperan unas horas en las que hay que enhebrar éste y el otro quehacer. No hay hombre sin quehacer, pero cada acción necesita tiempo. Y si hay ocasiones en que quehacer y tiempo se ajustan como la mano al guante, amanecen otros días en que o tenemos tanto trabajo que no nos cabe en el reloj, o tanto reloj que nos falta vida.
| en Diario ABC. 17 de mayode 1978 |
LAS CERTIDUMBRES
La Historia, ¿es otra cosa que la narración del hombre? Difícil tarea tratándose de un ser que en la escalada biológica imagina a Dios, es decir, plasma una semejanza, por lejana que fuere, con el Creador.
| en Diario ABC. 12 de marzo de 1959 |
EL CID Y LOS CERROS DE ÚBEDA Es ya moneda gastada en nuestro idioma la frase que alude a los cerros de Úbeda; pero, ¿quién la acuñó? «Salir por los cerros de Úbeda...» Usamos todos, con prudente frecuencia, del dicho, más erudito que popular, ciertamente, del que, sin embargo, según parece, no se ha encontrado todavía el origen cierto.
| en Diario ABC. 7 de febrero de 1959 |
CIELO PAISAJE
El cielo —cielo paisaje— casi es una abstracción. Aquel filósofo que, "en trance de perversidad", acostumbraba a recordar que el cielo azul, ni es cielo ni es azul, está cargado de razón que da pena. Pero, naturalmente, una mentalidad sustentada sólo de razones es algo así como un hombre que se nutre exclusivamente a base de alimentos grasos.
| en SAFA. Nº 22. Julio y agosto de 1963 |
EL CINE Y EL SOMBRERO En ningún programa de vacaciones falta el cine. Pero para unos el cine es asignatura de una vez a la semana; para otros, alterna; para otros, diaria... De todas formas, en septiembre, ¡sobresaliente en cine!
| en Diario Jaén. 25 de spetiembre de 1977 |
CISNES Nada como un parque provinciano para comprobar que la vida además de una urgencia tiene un sentido. Más que otra cosa hay niños y jubilados en los parques. Y además los solitarios. No es propiamente melancólico el parque con sus jardines que siempre se quedan pequeños, su horizonte de campanas lejanas, su estatua a un señor del siglo XIX.
| en Diario Jaén. 11 de septiembre de 1954 |
UNA CIUDAD Es tonto creer que las ciudades, en su aspecto externo, se diferencian demasiado las unas de las otras. Ni las ciudades, ni los hombres. Las notas específicas, características de un pueblo o ciudad no se ven a simple vista, no se advierten sin esfuerzo.
| en Diario ABC. 21 de marzo de 1959 |
UNA « CIUDAD DE SEMANA SANTA»
Hay, seguramente, una geografía de la Semana Santa de España. Aunque, a lo mejor, más de un puritano se escandalice... ¿Por qué Semana Santa "andaluza"? Y, ¿qué es eso de Semana Santa "castellana"? ¿No debe ser lo mismo en todas partes? Es el error del puritanismo: creer que la verdad, por ser única, ha de permanecer refractaria a los matices.
| en Revista Vbeda. Año 15, núm. 128, 12 de marzo de 1964 |
CIUDAD DE SEMANA SANTA Casi es ya frase hecha: «Úbeda, Ciudad de Semana Santa». El origen, como es sabido, se debe a la titulación de un artículo de D. Melchor Fernández Almagro, hace ya algunos años. El ilustre académico hacía alusión a sus recuerdos de infancia en Úbeda y trazaba en expresiones de conciso lirismo el carácter emocional de nuestras procesiones.
| en Diario ABC. 21 de abril de 1960 |
CIUDAD PARA LA PRIMAVERA La primavera está ahí, para todos. Pero unos hombres saben verla mejor: están dotados de yo no sé qué sentido especial para aprehenderla. Luego —este es el caso— aciertan a llevarla con un garbo, con un aire de sutil galanía... Como si les viniera a la medida, como si una presencia oculta germinase en ellos al mismo ritmo, y con idéntico talante, que el de las «cosas» primaverales.
| en Gavellar. Nº 31 y 32. Extraordinario de verano 1976. Carta de Úbeda |
Ciudades con historia y con piedras] Estimo, precisamente, que en Ubeda nadie se cree cariátide inmóvil. Hay, por supuesto, en el hombre —en cualquier hombre— el peligro de convertirse en estatua de sí mismo. Pero eso no es peculiar de estas ciudades con historia y con piedras, sino quizás más bien el fenómeno se prodiga en las ciudades triunfalistas que esperan demasiado del improvisado esfuerzo del instante y que carecen de resguardo.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 27 de noviembre de 1976 |
CLARIDAD EN LA LUZ PABLO VI, en la reciente audiencia a los obispos andaluces, ha matizado sus consejos con estas palabras: claridad en la luz. El Papa, con harta frecuencia, tiene estos aciertos de belleza y precisión. Creo que, por eso, hay que leer despacio sus encíclicas, cartas, discursos, exhortaciones.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
COLORES He propuesto hoy, en la pizarra, un dibujo a los chiquillos de mi escuela. Un dibujo en el encerado tiene que resultar, por fuerza anodino, opaco, triste. Gracias a que los muchachos tienen casi todos «colores», lápices de colores. Así ha sido posible el milagro: El esquema inexpresivo de la pizarra ha adquirido vida: los chiquillos, en sus cuadernos, me han presentado el dibujo transfigurado: pleno de pujanza, irradiando luz. La taumaturgia de color hace posibles estos portentos.
| en Revista Vbeda. Año 10, núm. 105, noviembre y diciembre de 1959 |
COMENTARIOS A SAN JUAN DE LA CRUZ Ahora nos ponemos a mirar en torno y decimos: «Se ha elevado el nivel de vida». O, quizás, exclamamos: «El nivel de vida es bajo». O pensamos: «Mejorará el nivel de vida»... Siempre igual. Lo mismo en todas partes. Aquí y allí. El nivel de vida: obsesión. Objetivo. Blanco de los propósitos. Meta de los programas.
Bien. ¿Eso es todo? Y... ¿qué es el nivel de vida?
| en Revista Vbeda. Año I. Número 1. Enero de 1950 |
Como es verdad que todas las cosas tienen, en la vida, su razón de ser...] [Editorial] Como es verdad que todas las cosas tienen, en la vida, su razón de ser, determinante, en cada caso de una misión específica, ÚBEDA no surge por casualidad. No es la suya una aparición esporádica, carente de justificación, desprovista de internos, íntimos motivos.
| en Revista «Así». 11 de julio de 1971. Primero conocer... |
CÓMO HABLAR DE DIOS A mi juicio, el espacio de T. V. a cargo del padre Dorronsoro, "Tiempo para creer", constituye uno de los programas más logrados de nuestro principal medio difusivo. Porque cosa difícil es un "espacio religioso" en Televisión. O se pasa, o no llega... De esto tenemos ya la experiencia.
| en Diario ABC. 10 de abril de 1963 |
COMO LA TUNICA DE CRISTO ¿Qué es ser cristiano? Ah, estos niños son cristianos desde el día del Bautismo, pero en la Semana Santa tiene lugar para ellos algo así como la «toma de posesión».
| en Diario ABC. 24 de junio de 1971 |
COMO UN ESTANDARTE La «Maternidad» que pintó Zabaleta es una maternidad de plena dedicación. La hizo en Quesada después de uno de sus viajes a París. ¿Le salió como reacción? Bueno; Zabaleta era un hombre raro que, cuando iba cada año a su pueblo a arreglar las cuentas de sus olivares, vivía con dos viejas —especie de «amas» de cura laico— y con ocho o diez gatos (pardos, negros, blancos...
| en Revista «Así». 5 de junio de 1969. Primero conocer... |
COMPROMISO CON LA EUCARISTÍA El Amor, lo que se dice el Amor, es algo muy poco natural. ¿Hay propiamente Amor en la Naturaleza? ¿Aman las piedras, las plantas o los animales? Con el hombre surge el "eros"; pero el "eros" no es precisamente el Amor. El "eros" es una ansia por suplir lo que nos falta; en el fondo, el "eros" no es Amor, sino egoísmo.
| en Gavellar. Año V, nº 51. Marzo de 1978 |
CON ÉL Este es un tiempo difícil para la fe. Quizás todos lo han sido, porque los valores que la fe religiosa implica, son tan altos y de tanta calidad, que el acceso a ellos no está jalonado de suavidades, sino empinado, fuerte, duro, trabajoso. En cualquier tiempo —decíamos— la fe auténtica ha sido un logro difícil.
| en SAFA. Nº 36. Noviembre y diciembre de 1965 |
CONCILIO Y JUVENTUD ¿Estaba “vieja” la Iglesia? Es, quizás, lo primero que ahora se pregunta un joven porque, realmente, estimada la vida con criterio biológico, la vejez es pecado. La respuesta, sin embargo, no puede ser afirmativa porque juventud y vejez son conceptos que aluden al tiempo y la Iglesia no es propiamente del tiempo, aunque en el tiempo se realice. Habrá que decir, pues, que, probablemente, las plasmaciones eclesiales –o, como se dice, las estructuras- adolecían de cansancio, porque una postura largo tiempo mantenida fatiga. Algunas posturas de la Iglesia habían envejecido, pero no su vigor, o su músculo, no su fuerza.
| en Diario Jaén. 5 de marzo de 1976 |
El Confundecuentos Decía don Eugenio d`Ors que, antaño, en ciertos mesones castellanos se ponía en un cartel, para conocimiento del viajero: «Se sirve aceite, pan y lo que cada cual traiga». Bien; pues un «confundecuentos» se caracteriza porque aporta su pretendida razón —que es casi siempre una real mentira— al menaje de uso común.
| en Revista Vbeda. Año 17, Núm. 140, 30 de junio de 1966 |
CONFUSIÓN Y DIÁLOGO La confusión es peor que la ignorancia. «Yo ya no sé qué es lo que debo creer», exclamaba la triste Ofelia. Cuando los signos de la contradicción forman su garabato e la conciencia y obstaculizan toda discriminación, las quietas aguas del lago en la noche trocan su poético encanto, en... tentación, tentación de suicidio. Suicido al menos de la voluntad.
| en Diario Ideal. 24 de marzo de 1972 |
CONSTRUIR A EUROPA? A veces, una visión ingenua de las cosas es útil en el tratamiento de ciertos problemas. Aparentemente despistado, el ingenuo puede contribuir con un suplemento de buen sentido —quizá de ironía— al múltiple acopio técnico, científico o simplemente político que el bien informado utiliza. Ahora, cuando el Presidente Pompidou ha hablado de la necesidad de "construir una Europa", el ingenuo, desde su viña, puede replicar: "Una Europa, construir una Europa...; pero, ¿no estaba construida ya?"
| en Diario Ideal. 13 de abril de 1972 |
CONSUMISMO ARTÍSTICO En el fondo, a muchos de nuestros amigos les importa un ardite el arte o la literatura. Y, realmente, ¿por qué nadie va a estar obligado a creer en la cardinal importancia del arte o de la literatura? Pero sucede una cosa: Esos amigos nuestros que no sienten particular entusiasmo por estas manifestaciones del espíritu, no desdeñan el ir haciéndose de una buena biblioteca.
| en Diario Ideal. 13 de junio de 1976 |
CONTAR, CANTAR
Leemos que, desde el observatorio de Almería, se ha descubierto otra galaxia. Otra. Tantas más galaxias se descubren cuanto mayores son los conocimientos que tenemos de sus magnitudes y distancias. Parece que hasta Galileo, poco más o menos, no hubo otro cielo que el «familiar», el cercano; el del Sol y el de sus planetas.
| en Conferencias. Conferencia para alumnos de la Escuela de Magisterio SA.FA |
CONTEMPLACIÓN
La gente confunde actividad con movimiento y movimiento con traslado. Cree que quien hace es quien más se mueve. ¿Acaso la ardilla hace más que el gusano de seda? O estima que quien más se mueve es quién más se traslada. Se llama hombre activo al que no abandona el automóvil, yendo de acá para allá en cada instante, y dejando mientras en absoluta inactividad al músculo y al espíritu.
| en Medio sin identificar. |
CONTESTACIÓN A LA "ENCUESTA SOBRE LAS NECESIDADES MATERIALES Y ESPIRITUALES DE NUESTRA ZONA COMARCAL" "Intentamos tomar en serio el Cristianismo". Con estas palabras comienza la encuesta. Propósito noble. Hay, pues, que contestar en serio y noblemente.Quizás no muy concretamente a cada pregunta, puesto que las respuestas concretas suelen ser las más propensas al error. El mundo es complejo y cada cosa se implica con sus límites. Recortar respuestas concretas es ejercicio algo artificioso. Aunque, luego, estas respuestas concretas sirvan para las estadísticas.
| en Diario Jaén. 29 de abril 1959 |
CORPUS Nunca como en el Corpus, la sensación de «plenitud católica» se muestra más a lo vivo. La idea religiosa, ciertamente, lo presupone todo: anhelo, vigor, zozobra, esperanza. Dios, es Dios de nuestra alegría, pero no desdeña la ofrenda de nuestra tristeza. Quiere nuestra canción y acepta nuestra lágrima.
| en Diario Jaén. 17 de junio de 1976 |
CORPUS, PARA LA FIRMEZA
Ha pasado hace unos días por España el cardenal de la República Dominicana, recientemente designado por Pablo VI. Uno de esos reporteros de televisión que se empeñan en la tarea de hacer preguntas capciosas a los curas, preguntó a su eminencia cuál era el talante del catolicismo en Santo Domingo,conminándole concretamente a que le dijese si tenía un «espíritu joven».
| en Diario Ideal. (Diálogo) 5 de noviembre de 1977 |
EL CRECIMIENTO DE LA HIERBA
Aquel filósofo era bastante pesimista cuando afirmaba que gozar es dejar de sufrir. La vida ni se sufre ni se goza: se asume simplemente. Y asumir la vida es estar a todo, a las duras y a las maduras. Alegría y dolor forman parte de nuestra naturaleza, son inherentes al hombre. Y en «turno pacífico» alegría y dolor se suceden en nuestros estados de ánimo. Pero es error hacer Estado de los estados de ánimo. Quiero decir que no se puede dar naturaleza institucional a nuestras carcajadas, a nuestros saltos, a nuestras lágrimas, a nuestros sustos, a nuestras sorpresas... que, en cualquier caso, se desenvuelven en un ámbito temporal y no pasan de darnos buenos o malos «ratos».
| en Diario Ideal. 11 de enero 1978 |
CRÉDULOS Y CREYENTES Es curioso que bastantes jóvenes hoy comienzan el curso de su afianzamiento intelectual o vital por perder la fe religiosa. Pero, en la mayoría de los casos, no es que pierdan su concepto, su intuición o su sentimiento de Dios. Es que, al primer envite, lo arrojan como un lastre.
| en Diario Ideal. 26 de octubre de 1972 |
LAS CRISIS Cuando yo era niño la palabra «crisis» se aplicaba casi exclusivamente a los Gobiernos y a las pulmonías. Estas hacían crisis a los siete días después de declaradas y los enfermos, entonces, o se morían o iniciaban su «franca mejoría». En cuanto a los Gobiernos, la «crisis» —volcado el ministerio de turno por una situación parlamentaria adversa— llevaba anejo el espectáculo de las «consultas».
| en Revista «Así». Nº 14. 12 de enero de 1969. Primero conocer... |
CRISIS DE LA FAMILIA Cuando ponderamos la importancia de lo social o de lo comunitario, olvidamos frecuentemente la previa consideración de lo familiar. Y, ¿puede haber virtudes sociales cuando los familiares se degradan o se borran? No cabe duda de que la primera sociedad natural es la familia.
| en Revista «Así». Nº3. 21 de julio de 1968. Primero conocer... |
CRISTIANISMO CONSERVADOR? Desde fuera, y a veces también desde dentro, se acusa al Cristianismo y especialmente al Catolicismo, de conservador. Por supuesto, ser «conservador» en nuestro tiempo es cosa nefanda...
| en Diario Jaén. Abril de 1976 |
CRISTO Aceptar, como doctrina, como enseñanza de fe teologal, que Cristo es amor y que no hay cristiano sin participación en el amor, es relativamente fácil. Pero no sabemos poner manos a la obra.
| en Diario Ideal. Enero de 1976 |
¿" CRISTO, COARTADA"?
La tesis del artículo "Cristo, coartada", de don Francisco Pérez García, publicado en IDEAL, hace ya un poco de tiempo está muy clara. La prosa brillante, ingeniosa y admirable del leidísimo escritor no se presta al equívoco.
| en Diario Ideal. 28 de marzo de 1972 |
CRISTO, HOY ¿Qué será de la Semana Santa en el año dos mil? Pero, ¿habrá Cristo en el año dos mil? La pregunta cunde entre los... «optimistas». El ateísmo es un «optimismo» del hombre erigido como bandera. Antes, las banderas han significado una apelación superior: Dios, la patria, el honor y el rey. Banderas que se arrían. Ahora la cuestión es otra.
| en Revista «Así». Nº 2. 7 de julio de 1968. Primero conocer... |
CRITICAR O ASUMIR? No debemos andarnos con rodeos. Ni, como se dice, con cataplasmas... Vivimos una época de terrible crisis. Y la Fe es un valor que se derrumba, digámoslo claro, SE DERRUMBA, en muchas conciencias. Ante el hecho, cualquier optimismo o cualquier perífrasis suena a sofisma, hiede a emplasto.
| en Diario Ideal. 28 de julio de 1972 |
CRÓNICA DE MODAS En nuestros días no hay compartimentos estancos. Ni lo llamado trascendente está separado de lo banal por paredes de cal y canto. A lo mejor, la moda en el calzado tiene relaciones secretas con los últimos modos filosóficos. A mí me resulta curioso leer de vez en cuando las crónicas de modas.
| en Gavellar. Nº 19 y 20, extraordinario de verano. Agosto y septiembre de 1975. Carta de Úbeda |
Crónica futurista] Yo ya no sé, amigo Antonio Millán, si esta carta ha de tratar de junio o de septiembre. Dios proveerá. Por lo pronto digo que, al arribar julio, disfrutamos —o lo que sea— de los cuarenta a la sombra. Con el calor se quitan las ganas de escribir. Pero «ni un día sin línea», es el emblema o el «ex-libris» de un famoso escritor. Así es que al grano.
| en Gavellar. Nº 17. Mayo de 1975. Carta de Úbeda |
[Una crónica necrológica] Regresaba de un corto viaje y me enteré de que acababa de recibir sepultura en nuestra ciudad doña Pilar Messía Olivares. ¡Cuántos tributos, cuántos homenajes, cuántas profundas gratitudes de Úbeda mereció siempre esta inolvidable señora!
| en Diario Jaén. 14 de mayo 1951 |
CUANDO CAMBIA EL TIEMPO Los recuerdos están amarillos, como las hojas de las primaveras anteriores, caídas en el suelo del bosque. El suelo del bosque se ha mullido de abriles antiguos, de residuos vegetales que perdieron su verdor y su flexibilidad, que se abarquillaron gimientes una tarde de otoño para volver, tristes, a la tierra de que brotaron en suprema, verde, ilusionada aspiración de altura... Los recuerdos están como las hojas muertas, sedimentados, acuñados de tiempo;
| en Diario Jaén. 31 de mayo de 1969 |
CUANDO COGE EL TORO Parece que fue Pedro Romero —comenzó a bregar con los toros en 1771 y se retiró en 1799— el único diestro famoso que jamás sufrió una cogida. Pero la excepción confirma la regla; todos los toreros antes o después, con graves o leves consecuencias, tienen un percance o un accidente. Y por extensión, metafóricamente, ¿quién es el hombre, cualquiera que sea su profesión, que no haya sido nunca cogido por el toro?
| en Diario ABC. 4 de junio de 1960 |
CUANDO EL TIEMPO SE CANSA La decoración de una mutilada imposta románica trae al claustro una primavera lejana: una primavera que se hizo para siempre piedra silenciosa. Pero aquí, la imposta es un producto de saldo de esas liquidaciones apresuradas que las reformas artísticas decretan en los monumentos...
―Esto era románico. Pero, verá usted; a principios del XVI, un obispo, entusiasta del gótico tardío, levantó las ojivas, con bóveda de crucería, del claustro.
| en Galduria. Año 3, n. 135-136.Marzo de 1978 p.5 |
Cuaresma y entrenamiento cristiano Una bella, noble reflexión en el último número de “Galduria”. Se le llama a la Cuaresma «tiempo fuerte». Ni gustoso, ni penoso, ni difícil ni agradable, sino sencillamente, simplemente FUERTE.
| en Revista «Así». Nº 1. 23 de junio de 1963. Primero conocer... |
El CUARTO DE ESTAR El acto de conocer ofrece un doble aspecto; de un lado, implica un ir —llevar el espíritu— a las cosas; de otro, conocer es traer, acarrear verdades y cosas a nuestra alma. Conocer, pues, es comerciar en el más noble sentido de la palabra, enriqueciendo lo que somos con lo que no somos y llevando a lo que no somos el aliento de lo que somos.
| en Revista Vbeda. Año 9, Núm. 96, mayo/junio de 1958 |
EL CUARTO DE HORA DEL ALMA Es bello el atardecer. El mediodía también fue bello. Será bella la medianoche, y luego el alba, y luego la hora dorada... ¡Cuánta belleza varia cabe en un día! Y luego diremos que los días son monótonos... ¿Hay dos días iguales? No; tampoco hay dos hombres iguales, ni dos flores idénticas, ni dos libros que digan lo mismo.
| en SAFA. Nº 11 y 12. Octubre y noviembre de 1961 |
CULTURA AL ALCANCE DE TODOS Adquirir una Cultura ha sido siempre difícil. Pero antes, más. Más difícil antes porque lo primero que antaño se exigía, como circunstancia previa para ponerse en condiciones de conseguirla, era el dinero. El dinero siempre ha hecho ingenieros, médicos, abogados –sobre todo abogados-, arquitectos, etc. Ahora, también.
| en Diario Ideal. 5 de julio de 1973 |
CULTURA DEL ZURCIDO Decía Torres Villarroel —a veces más quevedesco que Quevedo-- que «cada pobre puede hacer de su vida un sayo y más cuando la diligencia puede acabar en hacer un sayo para su vida». Casi siempre, en última instancia, es el sayo quien nos rehace después de que nosotros lo hemos confeccionado.
| en Diario Jaén. 21 de junio de 1956 |
LA CULTURA IMPRESIONISTA Ha aludido recientemente el ministro de Educación Nacional, don Jesús Rubio, en un discurso pronunciado en la Universidad de Barcelona, a la “cultura impresionista”. Ha dicho, poco más o menos: La Cultura no se improvisa alegremente en juegos de ingenio porque es “esfuerzo, tenacidad y menestralia” ; no se forja mediante la aplicación de fórmulas del pensamiento en oficio de eficacia y trascendencia, mejor que en “pose” de brillantez.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 14 de noviembre de 1976 |
CULTURA NEUTRAL? Que estemos obligados a una base cultural no es lo mismo —es quizás lo contrario— que decir que toda la cultura debe venirnos de la base. Es lo que llaman la "cultura democrática". La democracia es una encomiable metodología política que algunos, sin embargo, no terminan de aceptar poniendo el ejemplo del nazismo que fue elevado al poder, en Alemania, por sufragio universal, igual, directo y secreto.
| en SAFA. Nº 17. Septiembre y octubre de 1962 |
CURSO QUE COMIENZA Las vacaciones terminaron. ¡Cómo no iban a terminar! Pero una cosa es saber que terminarán y otra saber que han terminado. Lo primero es un temor fundadísimo. La segunda es una realidad sin vuelta de hoja.
Así es que aquí estamos. ¿Dónde estamos? En cualquier parte, puertas adentro. En la Escuela, en el Taller, en el Aula, en el puesto administrativo. ¿Para qué estamos? ¡Ah!, pues eso todos los sabéis...
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL CHAPARRÓN SONÁMBULO Está nevando. Hoy, domingo, está nevando. Es como si la lluvia, de guante blanco, nos trajera una embajada especial. Y viniese «de puntillas», lentamente, silenciosamente, sutilmente...
| en Conferencias. Fin de curso 1966/1967 |
CHARLA DE FIN DE CURSO 1966 - 1967 El final de curso -infinitas veces se ha dicho- mueve a una meditación. Yo, dialécticamente, la formularía así. Tesis: Lo que se ha hecho. Antítesis: Lo que no se ha hecho, o se ha hecho mal. Síntesis: Lo que hay que hacer en el próximo curso.
| en Conferencias. Junio de 1969 |
CHARLA DE FINAL DE CURSO 1968/1969 La más risueña procesión que va por dentro hoy, es -no cabe duda- la de estos niños que vienen a recoger el diploma que premia su comportamiento. Están ahí, más o menos calladitos, pero su ilusión es estallante y alborozado el repiqueteo de sus corazones.
| en Diario Jaén. Julio de 1952 |
CHOPOS EN LA PLAZA DE VAZQUEZ DE MOLINA La idea lírica —¿por qué, siempre, las ideas... objetivas?— sugerida, así, blandamente, casi furtivamente, en medio de la calle, a lo mejor entre eso que llamamos «tráfago», consigue una repercusión —la serie de repercusiones en la conciencia es infinita—, aunque llegue a nosotros con aquel aire modesto y apacible de las cosas poéticas.
| en Revista Vbeda. Año 7, Núm. 80. Agosto de 1956 |
D. ARGIMIRO Y LA OTRA VIDA (Casi cuento) Cuando alguien es célebre —cuando es dramaturgo, músico eminente, artista o futbolista— está contento con ser lo que es. Por eso, cuando a uno que es célebre le preguntan tontamente qué es lo que gustaría ser si le fuese permitido volver a nacer, contesta invariablemente (porque por algo es célebre y no tonto) que «mil veces que naciera, mil veces que seguiría el mismo camino».
| en SAFA. nº 23. Septiembre-octubre de 1963 |
D. FEDERICO MAYO GAYARRE Nos quedó pendiente del pasado número una imperdonable omisión: el INV ha sido el organismo que verdaderamente construyó la Residencia, Hogar y Capilla de Linares y el Instituto laboral de Baena, y que ha atendido a las importantes reparaciones y acomodaciones de edificios realizadas este verano.
| en SAFA. nº 21. Mayo-junio de 1963 |
D. ISAAC MELGOSA Don Isaac Melgosa nació en la provincia de Burgos. Muchos de nuestros alumnos podrían decir de él como del Cid: “El que en buen hora nasció”. Pero no es Campeador, aunque sea burgalés, D. Isaac. No es guerrero a la antigua usanza si bien la disciplina es marchamo fundamental de su carácter. Don Isaac tiene el pelo entrecano y su físico –castellanísimo- muestra en su rostro magro y en su fortaleza, nada exhibitoria, una reciedumbre espiritual poco común.
| en Diario ABC. 31 de diciembre de 1960 |
DE LA CONSOLACIÓN DEL ALMANAQUE Desconsuela el tiempo. Desconsuela porque es una recta inexorable cuyo trazado avanza sin pausa hacia un fin que desconocemos. Pero consuela el almanaque. Gracias a él medimos, racionalizamos, la enorme potencia inacabable de Cronos...
| en Diario Ideal. (Diálogo) 30 de septiembre de 1977
|
DE LA FE Y DEL ABSURDO No se sabe cuándo el hombre fe fue de verdad hombre, porque los "ensayos" de pitecántropo, del sinántropo, etc., más parecen esbozos. El supremo Alfarero jugueteó con el barro primero, lo manipuló —diríamos que lúcidamente si se puede hablar así de Él— hasta que se decidió por el ánfora perfecta. ¿Perfecta?
| en Diario Jaén. 31 de enero de 1973 |
DE LA IMITACIÓN DEL OLIVO Nos lleva el coche velozmente por la carretera y, entonces, aquí, en Jaén, a derecha e izquierda, olivos. Pero eso es nada más verlos. Y creo que vienen ocasiones en que hay que «estar» con ellos; es decir, intimar con ellos y conocerlos. ¿Por qué? ¿Para qué?
| en Diario Ideal. 19 de diciembre de 1973 |
DE LA NOVELA AL BARULLO No se sabe qué definición podría vernirle ahora bien a la novela. El «hecho» novela ha proliferado tanto y en tan varias direcciones que ya es muy difícil ajustarlo a ningún concepto. Desde Stendhal —«novela, espejo en el camino»— ha llovido mucho en los caminos.
| en Diario ABC. 24 de mayo de 1973 |
DE LA URBANIDAD AL URBANISMO Lo urbano se oponía —y superaba— a lo rústico. Persona urbana quería decir, aproximadamente, persona, educada. La urbe, la ciudad, postulaban formas, estilos, valores (e incluso cortezas de valores: cortesías), cuyo conjunto constituía la urbanidad.
| en Diario ABC. 26 de abril de 1966 |
DE QUÉ HABLAN LOS VIEJOS? La tarde despliega su clamor esplendoroso; es de un azul que sacia y no se sacia. Tornasola la siembra sus verdes, la brisa ensaya sus caricias, arriba, las aves reinciden en sus curvas armoniosas...; quizá, cerca, el agua de una fuente hace su bordado en la paz silenciosa, y el fervor sin nervios del campo difunde su «claridad sonora». Y ellos, los viejos, comentan mientras charlan sin programa.
| en Diario Ideal. 14 de diciembre de 1974 (Pensamiento y opinión) |
DE SAN JUAN DE LA CRUZ A TEILHARD DE CHARDIN Una mañana de este otoño he llevado a Luis Rosales —porque él así lo quiso— al lugar del convento carmelitano de Úbeda donde murió San Juan de la Cruz. Vi su emoción. Él casi la disimulaba pero yo me daba cuenta. Escribió Jorge Guillén que «ningún poeta español inspira una adhesión más unánime que San Juan de la Cruz». Quizá por eso Úbeda, un poco, es lugar de peregrinación para los poetas.
| en Revista Vbeda. Año 5, Núm. 57, septiembre de 1954 |
DE SAN MIGUEL A SAN FRANCISCO (La feria... vista por la espalda) De San Miguel a San Francisco, pasa que Úbeda se come «la porra» —que diría un castizo churrero— del verano. Se alarga la masa estival a lo largo de septiembre y, ahora, en este ensanche de la feria, colonizado por la alegría, intenta plantar la euforia sus mejores tiendas de campaña.
| en Diario ABC. 7 junio 1961 |
DE TEJAS ABAJO De tejas abajo la vida se coagula intensa de sucesos opacos y trascendentes. Debajo de cada tejado podemos encontrar esto: un hombre que se repliega a sus posiciones íntimas y que, centrado en su peculiar talante, deja a su humor —bueno o malo— el señorío de sus actos.
| en Revista Vbeda. Núm. 74-75, febrero-marzo de 1956 |
DEBAJO DEL TRONO (CUENTO DE UBEDA) Él no sabía por qué, al llegar Jueves y Viernes Santos, se hacían estas cosas: estas cosas de sacar a los santos de las iglesias. Ni le preocupaba. Eran muchas las cosas que «El Mijo»no sabía y por las que no mostraba la más mínima curiosidad. Su trabajo adolecía de elemental y penoso; y no era fijo, ni reglamentado. Estaba a lo que saliera... Merodeaba siempre junto a la estación. Como pudiese transportar desde los camiones al almacén, cada día, unos cuantos sacos repletos, o como le cayeran un par de viajeros con maletas, se sentía satisfecho. Ya podía tirarse al coleto, al anochecer, esos vasos de vino preceptivos en su oficio.
| en Diario Jaén. 12 de marzo de 1960 |
¿LA DECADENCIA DE LA CUARESMA? Yo mismo estoy temiendo ahora que digáis que esto parece un sermón… El otro día, una excelente persona, sinceramente piadosa, decía que hay que hacer llegar los conceptos cristianos un poco disfrazadamente a la gente porque si no, no van a ser aceptados y se van a tomar por beaterías. Esto, verdaderamente es tremendo. ¿Qué cosa es el cristianismo que hay que disfrazarlo, disimularlo un poco, para hacerlo llegar a la gente?.
| en Diario Jaén. 6 de julio de 1950 |
DEFENSA DEL «ROLLO» En realidad, lo difícil es siempre lo bueno, como lo caro es, en todas partes, lo más garantizado. Pero las gentes no quieren comprenderlo así, ni la pedagogía moderna tampoco.
Las gentes -por ejemplo- se empeñan en que cualquier libro que no sea ameno, es un tostón, un "rollo", y ciertos pedagogos -esos pedagogos que aprendieron en viernes lo de "enseñar deleitando"- se aferran a la idea de que es inútil cualquier aprendizaje que no vaya asociado al juego.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
DEL «KEMPIS» A DON EUGENIO D'ORS El azar no es nada; la voluntad, en cambio, lo es todo. Dejarse llevar por la suerte, por el azar, es renunciar a las riendas del propio gobierno, es olvidarse de sí mismo. Sólo cuando el azar deja de ser tal, porque, cualquiera sea su forma, nos conduce al mismo seguro puerto, podemos guiarnos de su ceguedad.
| en Diario Jaén. 1 de junio de 1970 |
DEL ESTUDIANTE AL ESTUDIOSO Se dice —lo decimos quizá todos— que los estudiantes ahora, estudian poco o que no saben estudiar. Puede ser un error de óptica. Creo que siempre se dijo lo mismo. Además, en la actualidad el mundo está tan diversificado que nunca como hoy es tan peligrosa una generalización.
| en Diario Ideal. 30 de noviembre de 1976 |
DELINCUENCIA Y ESTADO Se comparó la entrada de Ford al poder en U.S.A. a la subida de una persona a un avión en vuelo. No iba el nuevo presidente a poner nada en marcha ni tenía tiempo para prepararse. Tenía que limitarse —y "tener que limitarse" implica, paradójicamente, la mayor de las dificultades— a continuar un vuelo, acelerándolo o frenándolo; imprimiéndole un ritmo, pero siempre ateniéndose a una ruta previa; y a hacer lo futuro un poco en función de lo ya hecho.
| en Diario Ideal. 8 de julio de 1972
|
LA DERECHA, LA IZQUIERDA Y "EL SOLDADITO" En la Alemania Federal, la izquierda representada por Willy Brandt es bastante moderada; aún así no está claro que vaya a vencer el pulso al centrismo demócrata-cristiano. En Italia, desde hace bastantes lustros, resultan impotentes los ataques contra el bastión político del partido que fundó Don Sturzo: si bien en bastantes ocasiones la democracia cristiana ha abusado del balancín para sostener el equilibrio.
| en Diario Ideal.
20 de marzo de 1976 |
DERECHOS HUMANOS
La tabla de los derechos humanos es muy amplia y... aperturista. No, no son seis, ni cuatro ni veinte los fundamentales derechos del hombre. Nadie fijó su número. Cada época añade o quita —supongo— según la dirección del viento.
| en Diario ABC. 6 de junio de 1959 |
EL DESCENSO DE NUESTRA SEÑORA A LA CIUDAD DE JAÉN ¿Ensayamos otra vez el «escapismo»? Con más modestia, nos limitamos a la probatura de una pequeña fuga periodística. Una más... Estamos en el año del Señor de 1430. Trompas épicas, redobles de gesta: ¡La Reconquista! Es aún empresa la Reconquista; todavía no es logro. Reina en España don Juan II.
| en Diario Jaén. ¿1953? |
EL « DESCENSO» FRENTE AL TIEMPO Se traspone la «plaza de las Palmeras», se cruza por delante de la «Carrera» con la perspectiva de la catedral al fondo, se sube una leve cuestecilla y ya está uno en la plaza de San Ildefonso. Es una plaza sin demasiado tráfico, poco revocada de actualismo, con su nostalgia a flor de piel.
| en Revista «Así». 20 de julio de 1969. Primero conocer... |
EL “ DESCIELO” Nadie, me parece, puede aspirar a un mundo moral —y menos aun, exigirlo— si no se aceptan de antemano ciertos valores absolutos. Pero hoy la opinión dominante no va por ahí. Se aboga contra la guerra, contra la violencia, contra la crueldad, contra el cohecho...
| en Diario Ideal. 27 de abril de 1972 |
DESCONTENTO Miemtras vivimos, todos estamos parcialmente contentos y parcialmente descontentos. Es lo humano. Es lo normal. ¿Va todo bien? No; "todo", lo que te dice todo no va nunca bien. En cualquier caso, estamos para mejorar aquello que se desvía, para enderezar lo que cojea, para enmendar lo que bizquea.
| en Revista Vbeda. Año 7, Núm. 83, noviembre de 1956 |
DESDE LA BARRERA Sobre la Poesía existe mucha confusión. Los hombres, no se han puesto todavía de acuerdo sobre lo que es Poesía. Tampoco, naturalmente, sobre otras muchas cosas...
| en SAFA. Nº 28. Julio-agosto de 1964 |
DESDE LA CORUÑA (Precede al tít: Miscelánea Estival) BIKINIS Y MONOBIKINIS. CAMPAMENTOS. TRABAJO Y SIESTA. LECTURAS DE VERANO
| en Diario Jaén. 11 de septiembre de 1977 |
DESDE ÚBEDA: CARTA A LA OTRA ORILLA No sé, querido Antonio si, desde la otra orilla ya, de alguna manera lo sentiste. Pero a mi regreso a Úbeda, cuando tú ya te habías ido, he estado una tarde de septiembre en el cementerio, pensando al lado de la tumba mi oración. La pajarería de los cipreses daba su adiós al día mientras el sol tendía sus últimos relumbres sobre las tapias y las cruces.
| en Revista «Así». 20 de abril de 1969. Primero conocer... |
LA DESEABLE SALUD "Nadie es libre por no reconocer nada sobre sí, sino precisamente por respetar algo que nos es superior, pues al respetarlo, nos elevamos hasta él y nuestro acatamiento demuestra que llevamos en nosotros lo elevado y que somos por tanto dignos de ello". Estas luminosas palabras de Goethe, sirven para todos los tiempos, pero, ¿no son una significación especial para los nuestros?
| en Diario Jaén. 24 de marzo de 1973 |
DESINSTITUCIONALIZACIÓN DE LA ENSEÑANZA? Este es el tiempo del «des». Quiero explicarme. Quiero decir que desmitificar, desacralizar, desinstitucionalizar, son verbos de moda. El «des» —prefijo—, de por sí, implica lo negativo. Con el «des» se negaba.
| en Diario Ideal. 12 DE ABRIL DE 1974 |
DESNUDO EN LA CRUZ
Con frecuencia la verdad es... inverosímil. Y la realidad va más allá de la misma fantasía. Tiene "milagros" la naturaleza —los vemos a diario— que nada más inmaginados o soñados resultarían puro delirio incapaz de ser convertido en tangible existencia.
| en Gavellar. Nº 33. Septiembre de 1976. Colaboración de Úbeda |
DESPEDIDA DE LA VIRGEN Colofón al cordial y limpio paisaje espiritual de la Úbeda de primeros de septiembre ha sido la fiesta a la Virgen de Guadalupe —pueblo, autoridades, gentes de todos los estamentos, de todas las procedencias, de todas las edades— en la Iglesia Mayor.
| en Diario ABC. 14 de octubre de 1961 |
DESPUNTARON LAS ROSAS Al ver la primera rosa de esta primavera, cayendo yo en el tópico casi obligado —y espero que ello sea excusable—, ha merodeado en mis alrededores mentales la estupenda palabra: poesía. Pero ¿la poesía es una palabra? Ya está la cuestión. O... ya está el lío.
| en Revista «Así». 28 de junio de 1970. Primero conocer... |
DEVOCIONES ¿Hay devociones antiguas y devociones modernas? Existía no hace muchos años una prolijidad devota, sobre todo en las mujeres; había señoras de las que hubiera podido decirse: "Profesión, sus devociones".
| en Diario Ideal. 23 de marzo de 1975 (Pensamiento y opinión) |
DEVOLVÁMOSLE SU FAZ
La tentación de que Cristo se nos parezca y no el proyecto de parecemos nosotros a Cristo. Pienso, cuando la Semana Santa se acerca y cuando la Semana Santa está aquí, en un modo que posiblemente ha existido otras veces —pero ahora más— de "abaratar" a Dios mediante un propósito, que llaman muy "aggiornado", de reducir el misterio de Cristo a un mínimo de sacralidad: ...
| en Diario Jaén. 23 de junio de 1960 |
DÍA DEL CATECISMO” Los mejores viajeros son los niños... Tienen la ilusión en el alma y la virginidad de la mirada. Van cantando, en ruta, indóciles a la fatiga, con un júbilo que irradia fervores, ansias de vida...
| en Revista Vbeda. Año 1, Núm. 6, junio de 1950 |
EL DÍA DEL SEÑOR Es bueno en estas tardes de junio, a la hora del crepúsculo, penetrar en la Iglesia Mayor. Lo sabéis; es un placer espiritual, uno de esos placeres puros, sin adherencias, que tan difíciles son de gustar... La iglesia, en la penumbra, huele a nardo y a incienso. Acaban de reservar al Santísimo, después de los cultos de la Octava y flota en el ambiente esa fragancia inconfundible que trasciende a cirio, a armónium y a capa pluvial...
| en SAFA. Nº 31. Enero y febrero de 1965 |
DIÁLOGO - Diálogo, es la palabra del día. ¿Qué es dialogar?
- Dialogar es hablar con inteligencia.
- Yo creía que dialogar era discutir.
| en SAFA. Nº 31. 1965 |
DIÁLOGO - Diálogo, es la palabra del día. ¿Qué es dialogar?
- Dialogar es hablar con inteligencia.
- Yo creía que dialogar era discutir.
| en Revista Vbeda. Año 15, núm. 132, diciembre de 1964 |
DIARIO DE NAVIDAD Hay colores que no se ven, pero que existen. Bueno; se perciben, pero no se sabe decir cómo son. Así, la Nochebuena tiene un color que registra el alma, más que los ojos. Es un color más allá de los colores. Es un clima... No sé cómo decirlo. Pero alguien puede entenderme.
| en Revista Vbeda. Año 4, núm. 48, diciembre de 1953 |
DIARIO NAVIDEÑO DE UN PADRE DE FAMILIA
Todos los años igual, Señor. Se va el «gordo» a otras manos que no son las mías. Es fatal; siempre, cuando llega el 22 de Diciembre, tengo que decir lo mismo: «No me ha tocado la lotería». Me aburre hoy leer el periódico... Siempre igual: los niños del Colegio de San Ildefonso vocearon el primer premio a las tantas de la mañana; la mayor participación de los quince millones –trece por lo menos– le correspondieron a un anónimo señor capitalista; los otros dos están «repartidísimos» entre gente modesta...
| en Diario Jaén. 7 de abril de 1974 |
LOS DÍAS SAGRADOS Creo que la Semana Santa no es una semana del tiempo. Quizás, más bien, es un punto de mira y una perspectiva para entender, interpretar o, inclusive, desdeñar al tiempo. Depende.
| en SAFA. nº 19. Enero-febrero de 1963 |
LA DIDÁCTICA EXPERIMENTAL DE DON MANUEL GARCIA TEJADA Durante los días 2 y 3 de enero se han celebrado en Madrid las Décimas Jornadas Pedagógicas para Escuelas del Magisterio de la Iglesia, Inspecciones diocesanas y Escuelas Primarias de la Iglesia.
Don Manuel García Tejada, como Inspector Delegado de Enseñanza Primaria de SAFA ha asistido a ellas de forma activa, presentando una ponencia sobre el tema "Didáctica experimental y sus aplicaciones", que fue muy elogiada.
| en Diario Ideal. 3 de noviembre de 1977 |
LAS DIFERENCIAS Lo que somos, lo que tenemos, lo que representamos. Shopenhauer encontraba, de dentro a afuera, estas tres capas de la personalidad. El proceso de desigualdad entre los hombres va acentuándose a medida que nos acercamos a lo cortical o externo. En lo que respecta al ser —núcleo último ¿quién se diferencia demasiado de quién?
| en Diario ABC. 4 de abril de 1968 |
LA DIGNIDAD DEL HOMBRE Parece incuestionable que todo hombre es sujeto de una alta dignidad. Esto, ¿quién puede discutirlo? Pero lógicamente la calidad y el grado de una dignidad, sea la que fuere, se corresponde con la potencia e índole de la respectiva naturaleza sustentante. Y es aquí donde comienza la disparidad.
| en SAFA. Nº 32. Marzo y abril de 1965 |
EL DINERO Por supuesto, joven, joven amigo, tú quieres mejorar, deseas prosperar en la vida, aumentar tus medios. Por supuesto, dices y proclamas que el dinero es necesario, muy necesario.
¿Y quién te va decir a esto que no? Nadie. Nadie, porque lo que dices es legítimo y porque lo que proclamas es verdad.
| en Diario ABC. 8 de mayo de 1968 |
DINERO, DINERO! ¿Por qué a los doce años me encantaba ya subir a las torres, mirar desde ellas? Recuerdo mi primera escalada. Fue un jueves de tarde; entonces la vacación era los jueves. No sé qué alternativa recibí aquel día. Sería la de hombre. Es que, de pronto, me advertí por encima de mí mismo y como suspendido entre el suelo y el cielo. Al lado, las campanas, rozándolas con la cabeza, tocándolas con la mano. Y, mirando hacia abajo, la ciudad agrupada y hasta un poco medrosa.
| en Diario Jaén. 31 de diciembre de 1946 |
DIOS AL ALCANCE DEL HOMBRE Navidad, Año Nuevo, Reyes… Fiestas de íntimo sabor familiar; pero sobre todo, no lo olvidemos, Navidad, Año Nuevo, Reyes, son fiestas religiosas, de neta raigambre cristiana. Por eso, no conviene rebozar demasiado el profundo sentido espiritualista de estos días. Solemos garrapiñar con exceso las cosas divinas, y no pocas veces desapercibimos la almendra de su genuinidad.
| en Revista «Así». Nº 4. 4 de agosto de 1968. Primero conocer... |
DIOS EN LA «OPOSICIÓN» En nuestro mundo no faltan, no han faltado nunca, las objeciones contra Dios. ¿Por qué hay pobres?, dicen los objetantes. ¿Por qué existe el dolor? ¿Por qué enfermamos? ¿Por qué morimos? Misterio. Pero ya está: Vamos a darles por un instante la razón. Vamos a decirles: Dios no existe, Dios ha muerto... ¿Qué va ha pasar ahora?
| en SAFA. Nº 7-8. Junio-julio de 1961 |
DIOS ES MÁS NUESTRO Mayo y Junio son meses de gloria; la liturgia pascual proclama –casi grita- su fervor jubiloso. Ascensión, Pentecostés, Corpus, Sagrado Corazón de Jesús... son fiestas de plenitud.
| en Revista Vbeda. Año 2, núm. 17. Mayo de 1951 |
DIOS ESTÁ AQUÍ Julián Marías en su Historia de la Filosofía, señala la «evolución del problema de Dios» como causa intelectual principalísima de las variaciones del mundo europeo. Entre otras cosas dice que Dios dejó de ser el horizonte de la mente, para convertirse en su suelo...
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
DIOS HIZO EL CAMPO...» Debe tener la ciudad algo encantador; algo encantador que sólo puede ser percibido por el hombre del campo. Al fin y al cabo, yo me figuro que el cortijero que viene a «holgar» un domingo a la ciudad, experimentará una alegría parecida a la que nosotros —hombres de la ciudad— sentimos cuando un día cualquiera, dándonos suelta a nosotros mismos, nos dirigimos espontáneamente al campo.
| en Diario Jaén. 24 de diciembre de 1975 |
DIOS SIN NIEBLA Maimónides, el filósofo hebraico, en su «Guía de los perplejos», trataba de orientar a los espíritus que se despistan en la encrucijada. El mundo es una continua y plural encrucijada. Fe, ciencia, razón, voluntad, tradición, progreso, ideas, creencias, se entrecruzan, se interfieren, se ayudan, se estorban, luchan, se reconcilian... Ante estos ajustes y desbarajustes, surgen las preguntas y, después, cada respuesta lleva anejas nuevas preguntas.
| en Diario ABC. 29 de septiembre de 1960 |
DIOS Y LO MODERNO ¿Dios se encontrará "aquí" a gusto? —preguntaba una señora. Una señora que por las trazas, creía en un Dios a Imagen y semejanza de ella. Porque es el caso que ella acababa de salir de un templo de recientísima edificación, levantado en una de nuestras ciudades marítimas, en el que "desambientaba" —fue su palabra— y a duras penas había conseguido bisbisear las avemarías de su rosario. Una iglesia moderna, más bien de color, con más geometría que fronda.
| en Diario Jaén. 28 de octubre de 1950 |
EL DISCURSO DE LA ESCALERA... Y AHORA Cuando, en 1940, vino el P. Villoslada a Úbeda, apenas sabía nadie quién era el P. Villoslada. Un jesuíta "muy poca cosa", con un proyecto gigante metido en la cabeza. Podía confundírsele, a lo mejor, con uno de tantos ilusos o soñadores a los que, a la hora de la realidad, se les desbarata la cosecha. Porque las buenas intenciones se siembran a voleo, pero luego...
| en Revista Vbeda. Año 4, núm. 45, septiembre de 1953 |
DIVAGAR... Y MÁS DIVAGAR (Prec. al tít: Aspectos de Úbeda) Cuando niño, antes de ir a la escuela, yo tenía de mi pueblo y del mudo este concepto aproximadamente: el mundo empezaba en Úbeda y, más allá de Úbeda, el mundo debía ser una cosa muy grande.
| en Revista Vbeda. Año 7, núm. 84, diciembre de 1956 |
DOCE UVAS Vamos, otra vez, a empezar. Esta es la sensación del Año Nuevo. Esta es su ilusión. Empezar, ¡qué palabra! Huele a niño recién venido y candoroso; huele a cuartilla nítida, a papel satinado. Suena a expectante obertura musical, a primer verso. Sabe a primera copa. ¡Quién no quiera, otra vez, empezar que alce el dedo!
| en Revista «Así». 19 de octubre de 1969. Primero conocer... |
EL « DOMUND» DE LA JUVENTUD Por supuesto, el Catolicismo no es una religión para los hombres que pasan de cuarenta. Tampoco está dedicado a los que no llegan a esa edad. El Catolicismo no pertenece a los maduros en exclusiva, ni a los jóvenes en exclusiva. Se trata, de una religión para todos...
| en Diario Jaén. septiembre de 1946 |
DON AGUSTÍN SERRANO DE HARO Y SUS LIBROS Se nos va Don Agustín Serrano de Haro, Inspector de Primera Enseñanza de Jaén . Se nos va a Granada. Si intentáramos hacer una apología - harto merecida - de este maestro de maestros, ¿no dedicaríamos también un importante capítulo a sus libros?
| en Diario ABC. 1 de abril de 1962 |
DON ALONSO SUÁREZ DE LA FUENTE DEL SAUCE, EL OBISPO INSEPULTO Para nombre eufónico, el de don Alonso Suárez de la Fuente del Sauce. Don Alonso nació en plena Castilla, en la provincia de Avila, en el pueblo de La Fuente del Sauz.
| en SAFA. Nº 32, marzo-abril de 1965 |
DON JUAN MALDONADO Hay en la Institución hombres que son de ahora y que son, también, “de otros tiempos”. Fundadores, hace veinticinco años, pero todavía en actividad, en eficiente y fecunda actividad, que siguen produciendo, rindiendo, con formidable entusiasmo. He aquí –por ejemplo-, a don Juan Maldonado. En agosto de 1940 se entregó a la Obra. Pronto, pues, va a cumplir sus bodas de plata con la misma.
| en SAFA. nº 32. Marzo-abril de 1965 |
DON JUAN MALDONADO Hay en la Institución hombres que son de ahora y que son, también, “de otros tiempos”. Fundadores, hace veinticinco años, pero todavía en actividad, en eficiente y fecunda actividad, que siguen produciendo, rindiendo, con formidable entusiasmo. He aquí –por ejemplo-, a don Juan Maldonado. En agosto de 1940 se entregó a la Obra. Pronto, pues, va a cumplir sus bodas de plata con la misma.
| en Gavellar. Nº 13. Enero de 1975. Carta de Úbeda |
Don León Herrera visita Úbeda] Ha venido a Úbeda recientemente, en este enero casi calenturiento, sin nubes, sin escarchas, sin nieve, sin carámbanos; ha venido a Úbeda —repito— el Ministro de Información y Turismo, don León Herrera. Ha venido y ha estado. Es decir, ha venido y su paso ha dejado huella. Es lo que importa.
| en SAFA. nº 1 diciembre de 1960 |
DON VÍCTOR GARCÍA HOZ Ha estado en las Escuelas de Úbeda D. Víctor García Hoz; en el Aula de Cultura inauguró, el día 20 de noviembre, un ciclo de conferencias de la Sociedad Española de Pedagogía e nuestra provincia. El Catedrático de la Universidad Central y presidente del Instituto San José de Calasanz dirigió la palabra a una concurrencia numerosa.
| en SAFA. nº 31. Enero-febrero de 1965 |
DOÑA AMPARO OCAÑA, MAESTRA PARVULISTA Saludamos a doña Amparo Ocaña Corpas. Es nuestra parvulista más antigua. Doña Amparo es como el “vestíbulo” de la SAFA. Los chiquillos entran –después de las instancias y forcejeos consiguientes- en el Grupo Escolar y doña Amparo y sus compañeras se encargan de recibirlos echando la primera sal al “guiso” de su educación e instrucción.
| en SAFA. nº 30. Noviembre-diciembre de 1964 |
DOÑA ANA NEGRILLO (Precede al tít.: Mujeres safistas) Queremos, vivamente, que también las mujeres intervengan en SAFA. El “sólo para hombres” no nos va. Ellas, -la madre, la mujer, la esposa, la novia- tienen su misión, alta, entre nosotros. Por eso anunciábamos el propósito de dedicar una sección de la revista a la mujer.
Ya está aquí la sección. Hemos querido que la inaugure doña Ana Negrillo a la que, desde este momento, proclamamos “safista de honor”. No en vano sigue de cerca los avatares de la Institución.
| en SAFA. nº 32. Marzo-abril de 1965 |
DOÑA LINA DE LA GÁNDARA, ESPOSA DEL PROFESOR D. BERNARDO LÓPEZ Doña Lina de la Gándara es la esposa del profesor de nuestras Escuelas, don Bernardo López Aparicio. Vive de cerca nuestros afanes, está informada de los problemas de la SAFA. Participa, en fin, en nuestra espiritual empresa.
| en Diario Jaén. 3 de julio de 1965 |
DOS ACTOS EN LAS ESCUELAS PROFESIONALES DE LA SAGRADA FAMILIA Desde 1941, las Escuelas de la Sagrada Familia extienden en Úbeda su influencia. La influencia es constante, es tenaz. Y diríase que aporta un matiz nuevo al estilo de Úbeda...
| en Gavellar. Nº 46. septiembre de 1977 |
DOS FERNANDOS Septiembre es buena época para que los ubetenses de raíz que viven fuera de Úbeda, pero nunca alejados, vengan a «dar un vistazo» a sus lares. Indudablemente, en las tardes septembrinas, cuando el sol al ponerse por Baeza tiene la apariencia de un membrillo maduro y el atardecer pone dulzura de paisaje y de ánimo en las nostalgias que todavía no son tristezas...
| en Diario Ideal. 19 de septiembre de 2013 |
DOS INFORMES Es probable que el plan estudiado por el Gobierno para detener la escalada de precios tenga su eficacia. Leo que se congelarán ciertas subidas de los productos alimenticios; no de todos, sino de una serie de ellos que serán elegidos entre los 255 que forman el índice del coste de la vida (muchas personas nos enteramos ahora de que precisamente podemos alimentarnos de 255 cosas).
| en Diario Ideal. (Diálogos) 14 de julio de 1977 |
LA EDAD Leo muy recientemente que “Esparterito", un torero de Úbeda, de desigual fortuna, retirado de los ruedos hace bastante tiempo, ha vuelto a ponerse el traje de luces precisamente en una plaza de Madrid, a los cincuenta años. Le han preguntado el por qué de ese entusiasmo hacia la "profesión" doblado su medio siglo, y él ha contestado que los toros "no piden el carné de identidad", que es donde consta la fecha de nacimiento.
| en Diario Ideal. 12 de julio de 1974 (Pensamiento y opinión) |
LA EDAD DE LAS PALABRAS Unas palabras se van, otras vienen. Algunas evolucionan, casi cambian de significación. Ya nadie dice "su algo" cuando hay que referirse a la hacienda o posesión de "alguien". Ni hay propiamente "fijosdalgos", hidalgos, aunque el apellido subsista. He ahí un ejemplo de palabra que ha sufrido sucesivas erosiones.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LA EDUCACIÓN Edgar Neville publica en una de nuestras mejores revistas una serie de artículos sobre la «buena educación». Sustenta el conocido autor la tesis de que la educación tiene un cometido conceptual de fondo, «que no puede bastar a satisfacer, los mil formulismos estereotipados de que está hecha la cortesía de la mayoría de las gentes educadas».
| en Diario Ideal. 3 de octubre de 1973 |
EDUCACIÓN SIN DESCANSO No descansa la educación porque el ritmo del mundo no lo permite. No hay tiempo. Educación, viene de «educere», conducir. Y ahora hay un sistema de canalizaciones, de conducciones, que no da a basto. Se nos educa —o se nos manipula, o se nos mangonea— desde todas partes.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 7 de mayo de 1977 |
EDUCACIÓN, ESCUELA, POLÍTICA El Padre Arrupe, al llegar a España recientemente, ha sido muy preguntado. Es natural. Se trata de uno de los hombres clave del momento religioso actual. Como además es español, su opinión aquí es importante en una ocasión crítica –muy crítica– en que todos andamos bastante “descolocados”, sirviendo a veces (por así decirlo) un juego en el que no jugamos.
| en Diario Jaén. 18 de junio de 1974 |
EDUCANDO, QUE ES PRESENTE (Comentarios de textos) En este tiempo de números, de grandes cantidades, de escasas calidades quizás, vencer por la mínima diferencia parece que no es vencer. Pero es la victoria ceñida sobre un adversario difícil la que, auténticamente, da categoría y mayor gloria al éxito. La buena política, como el buen fútbol, ganan más meritoriamente cuando ganan por la mínima...
| en Conferencias. Conferencia para alumnos de la Escuela de Magisterio SA.FA |
EDUCAR PARA LA LIBERTAD
¿Qué es Libertad? Es ir quitando obstáculos –de dentro y de fuera, sobre todo de dentro– para lograr la auténtica desnudez del alma. Alma desnuda para unión íntima con la verdad. La Libertad es el strip-tease –permitidme la expresión–, el irse quitando uno a uno el ropaje de los obstáculos -malos usos, abusos, malas costumbres, pecados (hay que seguir hablando del pecado) para emprender el salto ágil de genuina liberación.
| en Diario Jaén. 18 de abril de 1971 |
EDUCAR, ¿PARA QUÉ? No sé si es abundante o insuficiente la información que en los medios difusivos nos llega estos días de las sesiones del «Seminario internacional sobre prospectiva de la educación» que se celebra en Madrid. Pero es seguro que en ella se abordan problemas apasionantes. He aquí algunas frases que transcriben los periódicos al dar cuenta de la intervención de don Ricardo Díaz, subsecretario del Ministerio de Educación y Ciencia: «Voluntad política de renovación continua». «Impaciencia». «Las dificultades que van surgiendo, suponen una espoleta para la acción»...
| en SAFA. nº 26 de marzo-abril de 1964 |
EJERCICIOS ESPIRITUALES DE ANTAÑO Desde el principio, la Institución de la Sagrada Familia concedió capital importancia a los Ejercicios Espirituales para Maestros, verificándose los primeros en el verano del año 1941, en la Cartuja de Granada. La tanda se organizó a base de veinte ejercitantes y el Director de los mismos fue el Padre Cologan, ya fallecido.
| en Diario Ideal. 2 de mayo de 1973 |
ELLA Y ÉL Antes se hablaba de feminismo y ahora de "derechos de la mujer". Creo que no se trata de una misma causa con distingos de matiz, sino quizá de causas diferentes. A mi juicio, el feminismo representa un peralte o un resalte del papel y de la misión de la mujer, pero de la mujer fémina, es decir, de la mujer considerada desde su calidad, precisamente femenina...
| en Revista «Así». Nº 12. 1 de diciembre de 1968. Primero conocer... |
EMIGRANTES Y ERRANTES ¿Quién fue el primer emigrante? Quizá Abraham. Tuvo que dejar su tierra nativa, tuvo que abandonar Ur de Caldea ante la vocación de Dios. Iba a ser el fundador de un gran pueblo: el número de sus descendientes podría ser parangonado con el número de las arenas del mar.
| en Diario ABC. 15 de agosto de 1959 |
EMILIANO La primavera llega sorbo a sorbito. Coqueteando. Provocativa, de azul y de sol, un día; airada, hirsuta —nubosa, ventosa y lluviosa— al siguiente, ¡Si lo sabría él!... Sí, con sus cuarenta añazos encima.
| en SAFA. Nº 29. Septiembre y octubre de 1964 |
EMPEZAR Realmente, la palabra “empezar” es optimista. Supone un arranque, una decisión. Un refrán, también optimista, asegura que “obra empezada, medio terminada”. Porque seguir es fácil. La inercia, abona, en cada caso, a favor de la continuación. En cambio, el principio, cualquier principio, significa que hemos violentado el natural impulso de la pereza.
| en Diario Jaén. Octubre de 1967 |
EN EL AÑO DE LA FE: FE Y ADAPTACIÓN Desde el punto de vista cristiano —el Cristianismo, no puede olvidarse, es ante todo una Religión y, en consecuencia, induce a una específica concepción del mundo— se conviene en que el mensaje que nuestro credo entraña reclama una divulgación, una accesibilidad. Hay que procurar que llegue a las conciencias, que sea conocido y sentido.
| en Diario Jaén. 7 de noviembre de 1967 |
EN EL AÑO DE LA FE. ¿OCASO DE LAS IDEOLOGÍAS? Lo verdaderamente difícil para el Cristianismo, ahora, es que el mundo, sobre el que se ve obligado a operar, apenas ofrece una manera de ser cabalmente perfilada. Nuestro tiempo no tiene un carácter definido. La unificación técnica que nos ha acercado a todos los hombres por las ramas, nos está escamoteando las raíces, de tal forma que cada uno empieza a ser para sí mismo, en cierto modo, un desconocido.
| en Diario Jaén. 1967 |
EN EL AÑO DE LA FE. ANÁLISIS DE LA FE En la concepción cristiana del mundo, los factores dramáticos —caída original, pecado, dolor, angustia ante el propio destino personal— se compensan y superan con soluciones de redención, esperanza y gracia. De ahí que el Cristianismo estime al hombre como a un ser inserto en lo natural, pero llamado a una sobrenaturaleza de estirpe divina.
| en Diario Jaén. 1967 |
EN EL AÑO DE LA FE. EL HOMBRE NUEVO ¿Es posible el acceso a Dios, aquí y ahora? ¿Podemos en este mundo desacralizado establecer relaciones con El? El Cristianismo responde que sí, y, además, nos enseña la manera.
| en Diario Jaén. Octubre de 1967 |
EN EL AÑO DE LA FE. LA CLAVE DEL AÑO «Me arrepiento, ¿qué más puede hacer un hombre?», arguye un personaje de Shakespeare. Shakespeare escribía en un siglo todavía de fe. Si hay fe tiene sentido el bien y consecuentemente, lo tienen también el arrepentimiento y el pecado.
| en Revista Vbeda. Año 3, núm. 31. Julio de 1952 |
EN EL CONVENTO DE SANTA CLARA ¿Qué había dentro? Los días —días de feria— eran largos, largos, porque eran días de chiquillo, días de niño, y ya se sabe que los paralelos de las horas se ensanchan en la infancia —trópico vital— y se van reduciendo hacia el polo, hacia la vejez nevada.
| en Diario ABC. 6 de septiembre de 1975 |
EN LA CALLE Con frecuencia al decir «hombre de la calle» parece como que aludimos a un tipo neutro de persona, es decir, a un hombre diluido, que ha perdido precisamente la persona. El «hombre de la calle» se concibe, o se interpreta como el hombre cualquiera y sin perfil, anónimo y de aficiones, gustos o ideas no definitorias. A fin de cuentas se habla de él como si careciese de peso, como si nada más fuese «masa».
| en Diario Ideal. 9 de marzo 1972 |
EN LA MISMA HORA «Tráfico» es película que por lo visto —por lo leído— acaba de tener éxito en Madrid. «Tráfico» traduce a la risa el drama del hombre y sus inventos. A la misma hora de la proyección de la cinta, Zubiri trae a colación, en un acto de homenaje a Asín Palacios, el tema de la «apuesta» de Blas Pascal.
| en Diario Ideal. 25 de marzo de 1972 |
En la Semana Mayor Úbeda concorda sus escondidas resonancias en una entrañable melodía sagrada. Se hace la ciudad, entonces, liturgia y salmo. De sus fondos, de sus alvéolos más recónditos surge un ansia fina de amor.
| en Revista Vbeda. Año 11, núm. 106, enero/febrero de 1960 |
EN SU CRUZ, IZADO La Historia, ¿es un cúmulo de sucesos fragmentarios que luego los eruditos los arqueólogos y los filósofos han coleccionado y restaurado arquitectónicamente, dando categoría de continuidad, calidad de friso, al heterogéneo material histórico? Bueno; pero hay muchas historias...
| en Gavellar. nº 2. Enero de 1974. Carta de Úbeda |
En Úbeda sucede lo que en todas partes] En Úbeda -estamos a 9 de diciembre- sucede lo que en todas partes: que acaba de pasar el día de la Purísima y que pronto será Navidad. Nada más salir esta mañana a dar mi paseo por el campo, me encuentro a un agricultor, caballero en su pollino, que acarrea unos haces de leña.
| en Medio sin identificar. 22 de noviembre de 1969 |
EN UNA NOCHE OSCURA... ¡Qué mundo!, ¿eh? Y ¡qué vida ésta! Los suspiros “son aire y van al aire” ; pero al salir el suspiro encuentra la palabra y se vertebra la queja…¡qué mundo éste! Y, sin embargo, este mundo es la escena, también, de los poetas y de los santos.
| en Diario Jaén. 9 de febrero de 1964 |
EL ÉNFASIS El énfasis es una categoría accesoria de la dignidad de la persona. Es una barba. A veces el énfasis se lleva, a veces no. Como la barba. Pero siempre el aire doctoral sienta bien al doctor. Naturalmente hay doctores sin énfasis y sin barba.
| en Diario Jaén. 10 de febrero 1972 |
ENFERMEDADES Otra prisa: la de curarnos. Y ¿quién no tiene interés por curarse de algo, de alguna enfermedad chica o grande? Antes, sin embargo, una receta —quizás la más importante— para curar era la paciencia.
| en Medio sin identificar. |
ENSEÑANZA PERSONALIZADA Bien. Empezaremos por lo del vasco que oyó el sermón. Diserta el orador sobre el dogma de la Trinidad. Acopia una serie de argumentos y de citas teológicas. Expone toda suerte de consideraciones religiosas y metafísicas. La eterna generación del Hijo. La Procesión del Espíritu Santo. La vida íntima de Dios: su secreto. En fin; el vasco, que oye el sermón, queda convencido y conmovido. Cuando termina la función religiosa, en la puerta de la iglesia, alguien le pregunta: ¿Qué te ha parecido? Y el vasco responde: "Soy partidario". Partidario de la Santísima Trinidad...
| en Diario Jaén. 19 de junio de 1969 |
ENSEÑAR A DISTINGUIR Pedagogos hubo —y los hay todavía— que llegaron a creer que tallando las facultades de los niños, midiéndoles la inteligencia, la voluntad y los afectos (?) como se mide el tórax, la estatura o... la torre de Pisa, el expediente de la educación estaba próximo a resolverse definitivamente. Optimistas. Hoy la Pedagogía, si quiere seguir actuando en serio, tiene por delante un campo mucho más difícil.
| en Revista Vbeda. Año 1, Núm. 3, Marzo de 1950 |
LA ENTRADA DE JESÚS EN JERUSALÉN El Domingo de Ramos, ¿qué estrenará la Primavera? La Primavera estrenará un traje místico. El Domingo de Ramos, la Primavera se vestirá de procesión...
| en SAFA. nº 18. Noviembre-diciembre de 1962 |
ENTREVISTA A DIEGO ACEITUNO VALDERAS, CAMPEÓN NACIONAL DE TORNO Diego Aceituno tiene dieciocho años, nació en Valdepeñas de Jaén, cursa estudios en nuestras escuelas de Úbeda (primero de Maestría Industrial) y pertenece a la Institución desde hace años: desde que ingresó en primero de Pre-aprendizaje. Ahora, en diciembre de 1962, Diego Aceituno ha obtenido el Primer Premio de Torno en el XVI Concurso Nacional de Formación Profesional y Artesana, celebrado en Valencia.
| en SAFA. nº 19. Enero-febrero de 1963 |
ENTREVISTA A DON AGUSTÍN SANTABÁRBARA El plan de estudios de enseñanza profesional que actualmente rige en nuestra Institución responde, con más o menos perfiles, a los cuestionarios oficiales, editados para las Escuelas de Oficialía y Maestría repartidas por España.
| en SAFA. nº 18. Noviembre-diciembre de 1962 |
ENTREVISTA A DON ANDRÉS RUIZ GARCÍA, PRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN DE PADRES DE ALUMNOS Don Andrés Ruiz es una de esas personas siempre propicias a la amabilidad, que allanan, que jamás ponen obstáculos. ¡Son tan escasos estos hombres! He aquí sus opiniones como presidente de la Asociación de Padres de Alumnos de Úbeda.
| en SAFA. nº5. Abril de 1961 |
ENTREVISTA A DON ISAAC MELGOSA, DIRECTOR DEL CORO La 'Schola Cantorum' de las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia de Úbeda tiene un indudable prestigio. Es de las cosas de la Institución que trascienden. 'El Coro de los Jesuitas', como suele llamársele, es número obligado en todos los acontecimientos artístico-culturales de Úbeda.
| en SAFA. nº 25. Enero-febrero de 1964 |
ENTREVISTA A DON JOSÉ MORALES MONTERO, UN HOMBRE NUEVO EN LA SAFA Un hombre nuevo en la SAFA, don José Morales Montero. Lugar de nacimiento, Granada. Edad, muy joven. Profesión, ingeniero electromecánico del I.C.A.I.
Acaba de llegar de Canarias. A Úbeda, la encuentra –claro- muy fría en el mes de febrero. Pero como contraste, nos habla del “calor” que ha encontrado en la Institución.
| en SAFA. nº 18. Noviembre-diciembre de 1962 |
ENTREVISTA A DON LUIS MOLINA ...la educación es algo muy complicado que requiere, por encima de las dotes intelectuales y pedagógicas, un gran cariño al niño y a sus posibilidades.
| en SAFA. nº 21. Mayo-junio de 1963 |
ENTREVISTA A DON SEBASTIÁN TALAVERA, DIRECTOR DEL CENTRO DE ALCALÁ LA REAL Don Sebastián Talavera no es un hombre que necesite en nuestra SAFA de presentaciones. Colaborador incansable del P. Villoslada desde los primeros pasos de la Institución. Maestro entonces, su inquietud apostólica, con exigencias de entrega total, descubrió como camino de su vida el sacerdocio. Alcanzada la meta sacerdotal vuelve entre nosotros atraído por un gran cariño hacia las Escuelas Profesional de la Sagrada Familia.
| en SAFA. nº 15. Abril-mayo de 1962 |
ENTREVISTA AL PABRE BERMUDO DE LA ROSA (Antiguos alumnos de SAFA en Alemania) El despacho del P. Rector es funcional. Detrás de él, en una estantería ,hay una serie de carpetas-archivos con nombres evocadores para la SAFA: Alcalá la Real, Alcalá de los Gazules... Villanueva, Antiguos Alumnos, Fundaciones, etc. Y sobre su amplia mesa de cristal, un pequeño crucifijo y una pila de papeles, proyectos y carpetas.
| en SAFA. nº 14. Febrero-marzo de 1962 |
ENTREVISTA AL PADRE ANTONIO CIGANDA El P. Ciganda es nuevo en la Institución. Un jesuita alto, delgado, de una amabilidad exquisita y, naturalmente, con gafas. Ya lo conocen en Úbeda. “Este es el Padre que viene para lo de las viviendas”... “Dicen que va a construir la piscina...” Para todos es un punto de interés el P. Ciganda y su misión próxima en la SAFA. No deja de tener su poco de misterio.
| en SAFA. nº5. Abril de 1961 |
ENTREVISTA AL PADRE JESÚS MENDOZA, VICECONSILIARIO DE ACCIÓN SOCIAL PATRONAL El Padre Mendoza nos va a hablar de esta Asociación, de la que es Vice-consiliario. La Acción Social Patronal no es solamente un nombre; quiere ser, y lo es en muchos aspectos, una eficacia. Es «una organización que tiene como finalidad el apostolado religioso, moral y social entre los empresarios y dirigentes de empresas, tanto industriales como agrícolas y de servicios, para promover la implantación de la Doctrina Social de la Iglesia en su esfera respectiva».
| en SAFA. nº 3-4; febrero-marzo de 1961 |
ENTREVISTA AL PADRE MANUEL BERMUDO DE LA ROSA Con motivo de la fiesta titular de la Institución, SAFA ha estimado oportuno solicitar del R. P. Rector, Manuel Bermudo, unas declaraciones sobre la marcha general de nuestra Obra. Él ha accedido amablemente.
| en SAFA. nº 22. Julio-agosto de 1963 |
ENTREVISTA AL PADRE MIGUEL ANGEL IBÁÑEZ, DIRECTOR DEL CENTRO EN ANDÚJAR El P. Ibáñez, Director de la Institución en Andújar, es un hombre de los que no se conforman con una dirección –la que sea-; que creen que en el mundo existen metas, alcanzadas las cuales, cualquier otro trabajo o actividad es puro “exceso”.
| en SAFA. nº 13; diciembre, 1961-enero, 1962 |
ENTREVISTA AL PADRE RAFAEL NAVARRETE, PREFECTO DE LAS ESCUELAS Vacaciones de Navidad. Pero no dejamos descansar al P. Prefecto. Le buscamos. Vamos a su habitación. Le proponemos el tema de la familia. Relaciones de las familias de nuestros alumnos con el Colegio. De antemano sabíamos que es una cuestión que preocupa y ocupa al Padre Navarrete. Manos a la obra.
| en SAFA. nº 16. Junio-agosto de 1962 |
ENTREVISTA AL PADRE VICENTE THEOTONIO, INSPECTOR DE LA 1ª DIVISIÓN Nuestros chicos mayores testimonian con su entrega ilusionada a todos los objetivos formativos que se les proponen, una ansia de superación, una voluntad de formarse.
La labor de adquisición de conocimientos no ha de absorber de tal forma que no deje tiempo para reflexionar sobre los propios “problemas”.
| en Diario ABC. 18 de junio de 1968 |
LA ERA DE LAS NOTICIAS El invento del telégrafo puso en marcha la Era de las Noticias. La noticia funciona como alcaloide de nuestra época técnica. Pero ¿qué es, realmente, una noticia? ¡Vaya pregunta! Un intermediario. Un intermediario que, como todos, encarece —en el mejor sentido de la palabra si se quiere— los productos: en este caso, los sucesos.
| en Diario Ideal. 11 de diciembre de 1977
|
EROS Y THANATOS
Un personaje de Goethe ironiza sobre la guerra. Dice: "La guerra expedienta la epopeya. En la guerra uno gana y otro pierde. Sin saberse a fin de cuentas qué es lo que uno gana y lo que el otro pierde". Neruda ha escrito este verso: "La aguja de la muerte buscando hilo". He ahí el ganador que no falla. Presente en todas las contiendas, la muerte cobra el botín mayor, un botín de antemano asegurado.
| en Diario ABC. 27 de marzo de 1966 |
ERROR Y FALSIFICACIÓN No puede negarse que antes —hace diez siglos у hace medio siglo— había más errores. Cualquier sabio de "antes" daba una vez en el clavo y cien en la herradura. Basta leer un texto filosófico o científico de la antigüedad, de los reputados como famosos.
| en Revista «Así». 25 de mayo de 1969. Primero conocer... |
ERRORES EN EL PODER "Por negarse a creer misterios incomprensibles, aceptan unos tras otros, incomprensibles errores", escribía Bossuet refiriéndose a los incrédulos de su tiempo. El argumento, tres siglos después, sigue siendo válido.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
ES ESPÍRITU, AL DESVÁN En efecto, las gentes todavía conservan, en mayor o menor grado, afectos y sensibilidad. Aún hay muchos hombres —la mayoría— capaces de enamorarse, capaces de impresionarse o de entusiasmarse. Quedan todavía por ahí individuos que se emocionan, si no egregiamente ante una obra de arte, sí al menos, ante una faena de muleta —pongo por ejemplo—.
| en Diario ABC. 18 de febrero de 1976 |
ESCALERAS Alguien ha escrito de Neruda que ordenaba las cosas con la mirada. Excelente cosa es mirar, pero... ¿desde dónde? Ardua cuestión. Las ordenaciones que podamos efectuar con una buena visión dependen en gran parte del punto de mira. No es igual —creo que fue Schopenhauer quien hacía la distinción— la perspectiva de la rana que la perspectiva del águila.
| en Diario ABC. 17 de noviembre de 1965 |
EL ESCÁNDALO El semblante plenamente satisfecho de estos muchachos de color [ver facsímil] —llenas las fauces del bocado sabroso, fija y casi amorosa la mirada en la "presa" que las manos fervorosamente aprietan—, muestra que para ellos el hambre es una costumbre y la comida una estupenda fiesta. He aquí una alegría que hace pensar; he aquí una felicidad que a nosotros debiera producirnos una gran tristeza.
| en SAFA. Nº 30. Noviembre y diciembre de 1964 |
LA ESCAPADA De seguro, que has visto, joven amigo, la película. Por supuesto que te ha gustado “La escapada”. Prodigio de interpretación, excelente dirección, etc. Pero, ¿quieres que ahondemos?, ¿meditamos un instante? Porque es una película para pensar. Es lo bueno del cine italiano: suministra pasto a la inteligencia.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
ESCENOGRAFÍA DE OTOÑO Es como si en la Naturaleza toda tocasen a arriar. Tras el orgiástico gesto estival, empieza a cuajar en los campos una recia vocación ascética. ¿Han visto ustedes cómo, a la hora amarilla de la renuncia, el árbol nos enseña su desnudez como una penitencia?
| en SAFA. Nº 7-8. Junio-julio de 1961 |
LA ESCUELA DE LOS MEDINILLAS En la plaza de López Almagro, como recordamos en nuestra crónica anterior, se estableció el internado de Úbeda en noviembre de 1943. Las Hermanas Mercedarias, tan vinculadas la Institución en estos tiempos fundamentales, dedicaron su abnegación al cuidado de los internos: fueron sus madres de adopción. Ropero, cocina, enfermería, etc., estaban a su cargo. Pero en el local de la Plaza López Almagro –insuficiente- los dormitorios, comedores y dependencias lo ocuparon todo. Las escuelas hubo, pues, que trasladarlas a otro edificio.
| en SAFA. nº 25. Enero-febrero de 1964 |
LA ESCUELA DE MAGISTERIO EN VILLANUEVA DEL ARZOBISPO A Villanueva del Arzobispo corresponde la honra de haber sido el primer pueblo en que arraigó la SAFA. En otra ocasión, desde estas mismas columnas, se ha dado cuenta de la fundación de este Centro. ¡Tiempos heroicos, edad de hierro de la “Sagrada Familia”! Fue en el año 1940.
| en SAFA. Nº 7-8. Junio y julio de 1961 |
LA ESCUELA Y LA VIDA Hay niños que se portan bien, muy bien, en la escuela. Realmente, guardan la disciplina y atienden a todas las advertencias. Además estudian, se saben la lección. El maestro, pues, se ve en la obligación de destacarles, de concederles los primeros puestos. Y hace bien.
| en Conferencias. Conferencia leída en el Centro de Colaboración Pedagógica el 7 de Marzo de 1967 |
LA ESCUELA Y SU ENTORNO La escuela debe responder -como se ha dicho tantas veces- a los imperativos del aquí y ahora. De tal forma que el ambiente, el clima histórico temporal, la circunstancia, estén llamados a modificar en cada momento los presupuestos pedagógicos. Es muy importante, casi esencial, esto. La escuela de hoy es distinta de la de ayer -o si queréis, de la de anteayer- y distinta de la de pasado mañana. He aquí una de las causas por las que ser maestro es tan difícil.
| en Revista Vbeda. Año 18, Núm. 145: 31 de diciembre de 1967 |
ESE MUCHACHO DESCALZO QUE PIENSA El hombre, además, piensa. Nuestra dignidad es el pensamiento. Pero cabe hacer de él una especie de profesión, y tenemos al pensador, y cabe simplemente usarlo, como una función más de la propia vida, y tenemos al pensante.
| en Diario ABC. 22 de agosto de 1974 |
ESE MUCHACHO QUE PIENSA EL hombre además piensa. Nuestra dignidad es el pensamiento. Pero cabe hacer de él una especie de profesión, y tenemos al pensador, y cabe simplemente usarlo, como una función más de !a propia vida, y tenemos al pensante.
| en Diario ABC. 9 de diciembre de 1965 |
EL ESPEJO A propósito de detallismos, cuenta Erasmo el caso del predicador que tardó toda una Cuaresma en relatar a sus feligreses la parábola del hijo pródigo: el buen clérigo ilustraba la descripción del regreso a la casa paterna con toda clase de minucias, por supuesto, fantásticas: «Un día el hijo pródigo tomó pastel de lenguado en un albergue, a la mañana siguiente jugó a los dados con unos mercaderes, un atardecer —de cielo nublado, por cierto—, se hizo un rasguño en la pierna derecha...»9 de diciembre de 1965
| en Diario Ideal. 13 de marzo de 1974 |
ESPERA Y ESPERANZA
Lo que hace difícil a la vida es que tenemos muchas esperas y muy poca esperanza. La espera —de bienes y de males— pone en zozobra continua a la existencia de cada uno. Es que estamos rodeados de ilusiones y de temores de menor cuantía.
| en Diario ABC. 13 de septiembre de 1965 |
LA ESPERANZA A ver; mi pantalón, mi camisa, mis tirantes... Soñamos que nos estamos ya vistiendo, lo imaginamos muchas mañanas en el duermevela azaroso que procede al despertar. Pero, ¿por qué esa anticipación, esa prisa, esa.., angustia? Muchas cosas nos desazonan; algo tememos, pero algo esperamos.
| en Diario Jaén. 15 de diciembre de 1961 |
ESPÍRITU DE DICIEMBRE
Diciembre congrega. El invierno pone en trance de cohesión a los hombres. En el fondo de diciembre está el telón de la Navidad, buen paisaje para la cordialidad, por lo menos para la cordialidad. Ahora, en la segunda decena del mes comienza el «hinterland» navideño. Es la misma sensación gozosa que se experimenta al entrar en los alrededores de una ciudad querida, al regreso de un largo viaje. La misma porque, al fin y al cabo, el tren de nuestra vida (asmático a veces, expedito otras), se detiene –casi parada y fonda– en los días que se aproximan para «repostar» ilusiones y esperanzas.
| en Revista «Así». Nº 19. 30 de marzo de 1969. Primero conocer... |
EL ESPÍRITU DE LA SEMANA SANTA Sé de no pocos cristianos que se aburren en Semana Santa. No es que se entristezcan, o apesadumbren, que ello sería muy legítimo: es, sencillamente, que se aburren. El fenómeno adquiere cada año caracteres más marcados.
| en SAFA. Nº 13. Diciembre de 1961 y enero de 1962 |
ESPÍRITU DE NAVIDAD Cuando este número, lector, llegue a tus manos, habrá pasado ya la Navidad. ¿Quién eres, lector? ¿Un padre de familia? ¿Alumno? ¿Maestro? ¿Un profesional? ¿Un aprendiz?... Quien quiera que seas, de seguro que tienes ahora, un saborcillo dulzón en el paladar. Y me refiero al saborcillo del alma, porque el regusto del turrón ya habrá pasado. El regusto de bienestar, de paz, de buena alegría, que las Navidades dejan, dura un poco más.
| en Diario Ideal. 23 de marzo de 1974 (Pensamiento y opinión) |
ESTA SED QUE ES NUESTRO ORNATO»
A veces se oye hablar de la "solidez mental" de tal o cual pensador, o político, o sabio. Siendo especies tan diferentes, por lo general, el político o el filósofo, no es raro ver aplicado el mismo encomio —e1 de ponderar su solidez de pensamiento— a uno y a otro.
| en Diario Jaén. 24 de diciembre de 1964 |
ESTABILIDAD La vida siempre es «interina», pero se añora, irremediablemente, lo estable. Precios interinos, salud interina, tristeza y alegría temporeras. Todos somos temporeros porque, ¡ay!, nos movemos en el tiempo. Y sin embargo ansiamos con todas nuestras fuerzas pertenecer a un escalafón seguro, a una plantilla vital.
| en Diario Jaén. 6 de marzo de 1965 |
ESTADOS DE ÁNIMO Lo que somos, Dios lo sabe. Nosotros, nada más, nos damos cuenta de cómo estamos. Pero el estar es fungible. Se nos rompe. Y se nos rompe igual, por supuesto, el bienestar que el malestar. El estado de ánimo es como el estado del mar; en su color, son protagonistas los reflejos.
| en Diario Jaén. 1946 |
ESTAMPA DE CUARESMA Con la Cuaresma, se celebran en nuestras viejas iglesias austeras los septenarios, los ancestrales septenarios de dolor. Cunde, quizás, en las devociones actuales un aire renovador; ese dinamismo moderno, de que tanto se habla, puede haber penetrado también en la Religión, informando en un sentido ágil y directo la piedad de las gentes.
| en Diario ABC. 21 de junio de 1962 |
ESTAMPA Y ASOMBRO DEL CORPUS CORPUS. Corpus..., porque Dios tiene Cuerpo. En junio, la sazón. Sazón de Dios. Trigo de Dios en la era, en el ara. Madura Eucaristía para nuestro granero, para el Hambre. ¿No es por eso el júbilo de los bronces? Solemnes, augustas campanas catedralicias; íntimas, salmodiantes campanas monjiles; campanas recentales de la aldea, ¡fiesta!
| en Revista Vbeda. Año 13, Núm. 122, 31 de diciembre de 1962 |
ESTO ES BELÉN Lo casero de la Navidad. Y, al mismo tiempo, lo ecuménico de la Navidad. Fiesta familiar y conmemoración universal. Es que la Navidad es Casa. Casa de la Historia. Techumbre providencialista de una Humanidad tantas veces a la intemperie, sin cobijo...
| en Diario Jaén. 28 de octubre de 1956 |
ESTUDIANTES NUEVOS Cada octubre, la vida —¿la vida?— convierte en estudiantes a unos cuantos millares de niños. Sus once años, los de cada uno, estrenan el bachillerato como una cosa insólita. Hay que ver a esos chiquillos un tanto ilusionados con la llegada de los libros, de los textos nuevos, satinados, impolutos.
| en Diario Jaén. 10 de junio de 1972 |
ESTUDIAR EL MOMENTO En Ibiza —leo— se ha celebrado, o se está celebrando la II Semana de la Moda Adlib. La palabra adlib, aquí, es una abreviatura de ad libitum. A voluntad. Un latinismo, pues, aggiornado por los modistas. Un capricho, ahora que el latín se ha convertido casi en una lengua mendicante. Ya estaba bien lo de llamarle lengua muerta. Ahora, quizás, es peor.
| en Diario Jaén. 22 de octubre de 1953 |
ESTUDIO Y LECTURA Se ignora generalmente el proceso mediante el cual nos aficionamos a alguna cosa. ¿Cómo se aficiona uno, por ejemplo, a la lectura? Quizás la afición literaria va condicionada por la desafición a otras cosas.
| en Diario Ideal. 9 de junio de 1977 |
LA EUCARISTÍA NO ES UN BRINDIS No hay pruebas evidentes de que el hombre se comporte espontáneamente como un "animal social". Por lo visto, esto es más que un hecho una aspiración. Toynbee era de opinión de que si el hombre "en tanto que técnico es un genio, como ser social es un zopenco", ...
| en Revista «Así». 28 de mayo de 1970. Primero conocer... |
EUCARISTÍA, COMUNIÓN La Eucaristía es el centro de la liturgia católica. Pero, además, es el vértice en el que confluyen, de una parte, el verticalismo religioso —plasmación de un anhelo de Dios que encuentra en la Gracia que de Él desciende una pura correspondencia— y, de otra, el horizontalismo proyectado hacia la comunidad cristiana.
| en Diario Ideal. 6 de abril de 1972 |
Excursión a Pedro Antonio de Alarcón MUY bien se ha dicho que Pedro Antonio de Alarcón "descubrió", hace un siglo, la Alpujarra, ya que él fue quien verdadera y auténticamente supo acercarse a este trozo entrañable de la geografía andaluza. No es fácil —no lo es nunca del todo— saber acercarse a un paisaje.
| en Diario ABC. 13 de abril de 1960 |
EXISTE Hay instantes en que presentimos que la Historia va a clausurarse, porque hay momentos en que el mundo, lejos de mostrarse fiel a una trayectoria, se encabrita. La vida particular de cada uno se desembrida muchas veces; pero esto carece de importancia histórica... Peor cuanto es el mundo —así, en bloque— quien no obedece.
| en Diario Jaén. 18 de febrero de 1971 |
ÉXITO Según Maurois, el éxito de Disraeli tenía esta base: «Miraba de forma impertinente a las mujeres y a los hombres por encima del hombro». La receta puede parecer, debe parecer, dudosa. Quizás era necesario ser Disraeli para tener éxito con ella. No hay recetas infalibles. Como en medicina, los «preparadores» para el éxito más o menos mundano tienen sus indicaciones y sus contraindicaciones.
| en Diario Jaén. 7 de octubre de 1976 |
EXPERIENCIA No se puede ser bisoño y veterano a la par. Cada estado de la vida tiene sus ventajas y, por eso, cualquiera tiene derecho a la primavera y, también, al otoño, pero sucesivamente. Lo costoso, casi lo imposible de conseguir, es un otoño en primavera. Vivir con ilusiones frescas es bueno. Vivir con sapiencia madura es, igualmente, estimable. No obstante las flores son para olerlas y las manzanas o las granadas son más bien para comerlas.
| en Diario ABC. 19 diciembre de 1965 |
LA EXPERIENCIA Lo importante es saber qué vamos a negociar con la experiencia. ¿Cuánto tiempo hace que acarreamos de fuera a dentro conocimientos y verdades? Y ¿desde cuándo padecemos la dispepsia de la desilusión?
| en Diario Ideal. 10 de octubre de 1976 |
EXPOSICIONES DE DANIEL PINTOR Y JOSEFINA VALDIVIESO En la Caja de Ahorros de Granada, Daniel Pintor ha expuesto paisajes. El paisaje es género difícil, porque no basta para hacer un óleo ver y mirar los álamos del río, o el bosque o la montaña.
| en Medio sin identificar. 19 de agosto de 1975 |
EXTRACTO DE CARTA A UN COMPAÑERO ... Cambia el ambiente con las vacaciones, pero uno lleva siempre a cuestas su yo, con sus preocupaciones, con sus aprensiones, con sus ideas sanas o heridas... Quiero decir que no hay vacaciones para el yo de cada uno, por mucho que cambiemos de gentes, de horarios, de paisajes.
| en Diario Ideal. 17 de mayo de 1974 |
EL FAROL A LA LUZ DEL ÁRBOL Decía Picasso a Malraux, aludiendo a sus figuras de mujer con ojos en las piernas, que su pintura es de las que muerden; que el cuadro tiene que defenderse; que, ya que no erizada de cuchillas de afeitar, la obra de arte debe guarnecerse de despropósitos. Porque el artista no tiene firmado ningún contrato de buena amistad con la naturaleza.
| en Revista «Así». 18 de enero de 1970. Primero conocer... |
FE ES SÍNTESIS El acto de fe es complejo. Nada más erróneo que considerar la fe como una estricta creencia. No puede estimársela como un "elemento". No es un "cuerpo simple" la fe, sino un valor conjugado; es decir, se compone de varios factores y tiene, desde luego, su materia y su forma.
| en Revista «Así». 15 de febrero de 1970. Primero conocer... |
FE Y RAZÓN Juego de gracia, libertad y razón. Así define Charles Moeller a la fe. El juego —añade poco más o menos— lo lleva la gracia, pero respetando la libertad y la razón. No es demasiado fácil, pues, humanamente hablando, la síntesis de la fe. Siempre los peligros han sido indudables.
| en Diario Ideal. 12 de agosto 1973 |
LA FE, COMO DRAMA 1873 es el año del nacimiento de Teresa de Lisieux. Creo que se trata de una santa que debe reivindicar plenamente nuestro tiempo para sí.
| en Gavellar. Año 1. Número 3. Febrero de 1975. Carta de Úbeda |
Febrero, febreruno, está diciendo adiós] Febrero, febreruno, está diciendo adiós. Desde Úbeda y con frío va esta carta. Hubo de todo en el mes; hasta algún día de primavera. La primavera —ya lo saben ustedes— es caprichosilla. Capri viene de cabra.
| en Revista Vbeda. Año 6, núm. 72, diciembre de 1955 |
FELIZ AÑO NUEVO Nadie, en España, puede quitar a nadie la barata presunción de que pertenece a un «sufrido Cuerpo». Basta, a veces, cobrar un sueldo del Estado para pertenecer a un sufrido Cuerpo. O un sueldo de la Provincia. O un sueldo del Municipio.
| en Revista «Así». 9 de agosto de 1970. Primero conocer... |
FEMINIDAD Y FEMINISMO La igualdad de derechos de la mujer con respecto al hombre es una buena conquista. A nadie puede parecer mal que una fémina haga justicia en los tribunales, enseñe latín en las cátedras e incluso pilote un avión. Son ya cosas corrientes, bienvenidas y bien aceptadas.
| en Revista Vbeda. Año 10, Núm. 103, julio-agosto 1959 |
LA FERIA A LA VISTA Después del 9 de septiembre —cansancio de quedarnos sin la Virgen de Guadalupe— Úbeda se encierra en su paréntesis de Septiembre, antes de prorrumpir en su parrafada jocunda de la Feria y Fiestas de San Miguel.
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 9, septiembre de 1950 |
LA FERIA ES UNA COSA QUE... ¿Qué es la feria? La feria es una cosa que da vueltas... Como si la vida lineal, simple, de las ciudades, se pusiera a jugar de pronto a una epilepsia grotesca. Como si los planos normales de las cosas se curvaran, súbitos en un espasmo barroco de alegría... Todo da vueltas en la feria: el carrusel, la rueda de la tómbola, la pareja de baile, la campanita de la cucaña. Hay una borrachera jocunda en las cosas de la feria: músicas que atropellan a otras músicas; griterío de luces de color que se ríen de la Luna, tan sola, tan desairada en lo alto de la noche..., zarandeo de pasiones, vorágine de ruido.
| en Conferencias. Pregón de Feria 1976 |
La FERIA HA COMENZADO [Pregón de Feria 1976] Entre San Miguel y San Francisco, Úbeda se empareda en la Feria. Quiere decir que Úbeda, entre el 29 de septiembre y el 4 de octubre, tiene firmado, desde hace más de siete siglos, el compromiso de divertirse, si es posible, a todo trapo, durante una semana larga, durante una semana «chorreada».
| en Diario Jaén. 31 de enero de 1958 |
FERNANDEZ PASTOR, CRUZ DE ALFONSO EL SABIO Se ha impuesto en Úbeda la Cruz de Alfonso el Sabio a José Antonio Fernández Pastor. Es muy significativo que, en los actos celebrados con este motivo, se haya aludido reiteradamente a las virtudes humanas de este maestro cordial, que ha acertado a cimentar sus virtudes profesionales, pedagógicas, en el más amplio y universal mérito de la simpatía.
| en SAFA. nº 17. Septiembre-octubre de 1962 |
FERNANDO GALLEGO No hay puestos pequeños en las obras grandes. Las obras grandes tienen, precisamente, esta señal: no dependen de un hombre solo, ni de un grupo selecto. Más bien, su importancia (“Dios –dice el texto evangélico- sopla donde quiere”) se eleva y se eleva a partir de cimientos en apariencia despreciables. Para confusión de los soberbios, Dios busca a veces, entre los humildes, a sus “imprescindibles”.
| en Diario Ideal. 2 de abril de 1975 |
LAS FICHAS DEL DOMINÓ La antropofagia parece que es ya una excepción... muy excepcional. Esto no quiere decir que el «salvajismo» —ese estado de primitivismo de los pueblos que aspiran a la barbarie (nada más que a la barbarie) como la barbarie aspira a la cultura— no se de, todavía, a ráfagas en nuestro mundo. Aún más: persisten pruebas, y hasta ostentaciones, de salvajismo en países que pasan por civilizados.
| en Diario ABC. 15 de octubre de 1959 |
FIESTA EN LA ALDEA Hay sabores que nos traen, a modo de gancho, el regusto de los once años. El de las moras es uno. Las moras saben a tarde de jueves de primero de Bachillerato... Junto a la “corredoira” había zarzales prodigiosos y yo no sabía resistir la tentación.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LOS « FILISTEOS» Hay para todos los hombres —para cada hombre— un conjunto de problemas concretos, puramente tangibles, que vienen a constituir algo así como el tejido permanente de nuestra existencia particular. Los problemas particulares son, de hecho, los problemas preeminentes, los que más interesan, por ser propios, a cada individuo.
| en Conferencias. Centro de Colaboración Pedagógica, 4 de abril de 1968 |
FILOSOFÍA, ESCUELA Y DISCIPLINA Quiero aclarar ante todo, que cuando digo "filosofía" me refiero a su aspecto más genérico. La filosofía, así considerada, no es sino un deseo de amistad con el saber, como casi lo enseña la etimología. De manera que, en este supuesto, puede decirse que la primera pregunta que hace el niño a sus padres entra ya en el campo filosófico, que no es, en realidad, sino una serie continuada de interrogatorios sobre el por qué y el para qué de las cosas.
| en Diario Ideal. 31 de marzo de 1973 (Pensamiento y opinión) |
LA FLAUTA
Muchas personas, por sistema, hablan mal de los programas de televisión. Y hasta le achacan una función adormecedora de los estímulos personales. Esta crítica se va haciendo ya tópica. Se cree, por algunos, que la televisión —y sobre todo la española— es como una fábrica a todo funcionamiento de ese "producto" —o "subproducto"— que hemos dado en llamar "hombre masa".
| en Escuela y Taller. 194? |
FLORES A MARÍA “El maestro ha preguntado por Fausto y por Vilches. Son las once y media
- más de una hora de clase ya - y Fausto y Vilches no han venido todavía a la escuela. La cosa, verdaderamente, es grave. Grave para Fausto y para Vilches, porque hay quien asegura haberles visto subir, tan tranquilos, tan campantes, nada menos que por el Rastro, al tiempo que iban a dar comienzo las clases.
| en Diario ABC. 14 de octubre de 1969 |
FONDO DE COLUMNAS Pienso si ya, en esta época descriptiva, la definición no sirve. Eugenio d'Ors, de seguro, se llevaría las manos a la cabeza, tan asiduo devoto él de los perfiles y de los conceptos frente a la crédula sumisión relativista.
| en SAFA. Nº 18. Noviembre y diciembre de 1962 |
LA FORMALIDAD ¿Qué es la formalidad? Los filósofos tendrán su respuesta: Formalidad viene de “forma”. El caso es que “no hay forma de que seáis formales” dice cualquier profesor en cualquier clase.
Y es que, a lo mejor, no saben ustedes todavía en qué consiste la formalidad.
| en Tanteos. Nº 4. Octubre de 1964 |
FRANCISCO DE ASÍS (Precede al tít: Estamos en Ferias) Feria de Úbeda. Vacación. Cuando los últimos cohetes festeros estampan en el aire su innocua fanfarria, la campanita de un convento tañe melancólica. Es el esquilón de las Clarisas. Pero, ¿quien escucha ya las campanitas de los conventos? Nadie.
| en Revista Vbeda. Año 9, Núm. 9, noviembre/diciembre de 1958 |
EL FRÍO EN CRISIS Los esfuerzos de la Civilización, desde Neandertal acá, parece, han tendido a que la Naturaleza, poco a poco, deje de ser inapelable. La Prehistoria, por lo visto, era eso: absolutismo pleno de la Naturaleza. No cabían expedientes contra el calor o el frío, contra el día o la noche, el viento o el mar, la selva o el desierto..., el león o la mosca. De ahí, el pavor del hombre primitivo.
| en Diario ABC. 9 de enero de 1964 |
LOS « FRIVOLOS VIAJEROS» Hay algo de humilde en los pies, por muy bien calzados que estén. Siempre los pies son los… "frívolos viajeros". Verlaine acertaba. Cómplices inevitables de todas nuestras andanzas, queda necesariamente en ellos la reliquia de los buenos pasos, de los malos pasos. El poder ejecutivo de los actos del hombre en las manos y en los pies reside. Por eso su unción en el trance extremo.
| en Diario ABC. 19 de mayo de 1971 |
FUENTE El futuro nos invade y su formato y dimensiones nos ponen en ascuas. Antes, el porvenir estaba por venir —se veía llegar poco a poco, con lentitud de tartana—, y ahora se echa encima antes de tiempo. No hay sala de espera para el futuro que ya entra en vías con adelanto, y esto marea.
| en Diario ABC. 15 de diciembre de 1975 |
EL FUTURO Al comenzar, las cosas resultan difíciles de entender. Incluso inútiles. «¿Para qué sirve la electricidad?», le preguntaron a Edison, el cual respondió: «¿Para qué sirve un recién nacido?»
| en Diario Jaén. 28 de julio de 1971 |
FUTURÓLOGOS He leído este nuevo vocablo: futurólogo. El futurólogo es perito en el porvenir, dedica su estudio, su trabajo y su... imaginación al porvenir. En los escaparates de todas las librerías los futurólogos reclaman su agosto. Los hay de todas las especies.
| en Diario ABC. 27 de agosto de 1968 |
GALICIA Galicia no es unívoca. ¿Es equívoca? Un escolástico precisaría que Galicia se «predica» de diferentes maneras. A uno le basta con afirmar que hay muchas Galicias, que es casi lo mismo que decir que Galicia es mucha Galicia...
| en Diario ABC. 26 de febrero de 1965 |
GALLEGO-DÍAZ Y UN SONETO Avanza el tiempo en que la Matemática perfila su gran aventura. El carácter instrumental que tradicionalmente se le asignó ya no basta; su índole servil se acaba. Hay que hacerla salir de sus fronteras. Me lo decía, con éstas o parecidas palabras, José Gallego-Díaz.
| en Diario ABC. 26 de febrero de 1965 |
GALLEGO-DÍAZ Y UN SONETO Avanza el tiempo en que la Matemática perfila su gran aventura. El carácter instrumental que tradicionalmente se le asignó ya no basta; su índole servil se acaba. Hay que hacerla salir de sus fronteras.
| en Gavellar. N.° 7. Junio de 1974. Carta de Úbeda |
[ Gavellar no descansa] Si no recuerdo mal, en la carta anterior divagaba yo un poco —y quien divaga suele dar la lata— acerca de la prisa y la pausa. Hoy, a propósito de un recado que recibo de Antonio Millán para que la carta de julio no falle, pienso que GAVELLAR no descansa, que no tiene pausa, pero luego los imponderables le juegan un tanto la partida y parece como si GAVELLAR no tuviese prisa.
| en Diario ABC. 13 de febrero de 1974. Cartas al Director |
GENERALIZACIONES Recientemente, en el artículo «Participación» insertado en ABC, Antonio Gala ha escrito de forma sucinta y muy brillante cosas interesantísimas. Quizá ese artículo da la medida, el tono, la norma —aun siendo el escritor poco «normativo»— para lo que debe ser el trabajo literario de formato periodístico.
| en Diario Ideal. 21 de enero de 1973 |
GENTE PARA TODO Se cuenta de «Guerrita» que dijo a un aristócrata: «Usted, tal vez sea duque, pero yo soy torero». Y Rafael Gómez «El Gallo», como ocasionalmente asistiese a una tertulia de café dirigida por Ortega y Gasset, dícese que preguntó a un amigo: «Y ese señor, ¿qué es?». «Ese señor es Ortega y Gasset; es filósofo», se le contestó. Y, entonces, el torero exclama: «Hay que ver, ¡hay gente para todo!».
| en SAFA. Nº 27. Mayo y junio de 1964 |
LA GENTE Y TÚ Cuando sales a la calle, te encuentras con la gente. La gente pasea, va al cine, va a los bares, se divierte... Tú crees que la gente es eso: el contingente humano que se divierte. Tú, estudiante, llevas una vida hasta cierto punto disciplinada. Hay horas en que tienes que estudiar, ir a la clase o al taller. Estás implicado en un orden y obedeces, en la medida de tus fuerzas, a una disciplina.
| en Diario Ideal. 19 de abril de 1973 |
GLOSA A UN POEMA EUCARISTICO DE GARCÍA LORCA
El poema eucarístico de Federico García Lorca se insertó en 1928 en la "Revista de Occidente". Como recuerda Díaz Plaja, Lorca al abordar, ocasionalmente, el tema religioso, fija su atención en los valores plásticos, concretos, del catolicismo. De tal forma que aparece en su poesía más como católico que como cristiano simplemente.
| en Diario Jaén. 22 de octubre de 1976 |
GLOSARIO DE ÚBEDA. EDUCACIÓN PARA LA INTIMIDAD La educación, por supuesto, ofrece múltiples capítulos. Y sucede, como en tantas cosas, que cada tiempo propicia y prima unos aspectos con detrimento de otros. Tiempos hubo en que la educación moral sentaba las bases y otros —más didácticos y exclusivamente pedagógicos a veces— en que la enseñanza de conocimientos aspiraba a suministrar recetas para todo. La educación, así, jerarquizando de distinta manera los objetivos, cambia de faz con demasiada frecuencia.
| en Revista Vbeda. Año 5, Núm. 56. Agosto de 1954 |
GLOSAS DE VERANO El departamento del tren.
La ciudad desconocida.
La Playa.
| en Diario Ideal. 18 de julio de 1975 |
EL GOBIERNO Siempre deseando un buen gobierno. Es difícil, por lo que se ve, a todos los niveles. Rectores, jefes, directores, gerentes abundan por todas partes. Pero, ¿encajan? Rara es la persona que no gobierna algo.
| en Diario Jaén. 7 de noviembre de 1973 |
EL GOL ES PELIGROSO El buen doctor londinense no se anda con chiquitas. Porque resulta, según él, que no ya el ejercicio activo del deporte, sino su sola contemplación, en el estadio e incluso en la pantalla televisiva, puede producir «strees» y enfermedades. ¿Un «córner» puede elevar la tensión sanguínea? Así cabe deducirlo de las afirmaciones de Browning.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
GRACIA Y GRECIA Entenderemos aquí la Poesía considerada en su aspecto puramente emocional, como producto de la inspiración espontánea, que vibra ante lo desconocido o misterioso; así cabe que deneguemos el marchamo poético a las épocas clásicas, concediéndolo, en cambio, a las románticas, aunque, apreciada la cuestión desde otro punto de vista, acaso conviniera proceder de manera contraria.
| en Diario ABC. 23 de enero de 1976 |
LA GRAN CUESTIÓN Más o menos, casi desde mediados de diciembre hasta mediado casi enero, tiempo disminuido con grandes espacios en Manco para la vacación. Paralización o notable mengua de las actividades. Cede el negocio en aras del ocio. O llega Navidad, o está aquí —encimita—, o la Navidad acaba de pasar.
| en Diario Ideal. 8 de abril de 1977 |
EL GRAN GRITO Mateo, Marcos y Lucas, señalan el "gran grito" de Cristo unos instantes antes de su muerte. Juan y Lucas recogen sus postreras palabras. El discípulo amado, atento en todo instante al "divino cumplimiento y verificación de Jesús, registra el "Todo está consumado".
| en Diario ABC. 21 de mayo de 1967 |
GRANDE Y PEQUEÑA ACTUALIDAD La estadística es instrumento relativamente moderno, pero parece que la población española se mantuvo, con escasas vacilaciones, prácticamente la misma desde los tiempos de Sertorio hasta los de Felipe V: seis a ocho millones de habitantes. En cuanto a velocidad, todavía a mediados del siglo XIX, el «récord», lo daba un caballo a galope ...
| en SAFA. Nº 26. Marzo y abril de 1964 |
UN GRANO DE POESÍA Horacio –me parece que era Horacio- quería que las cosas todas se condimentasen con un grano de cordura. Luego –lo sabéis- hablaba de la “aurea mediocritas”. Horacio quería la equidistancia. No ignoraba, probablemente, que el hombre tiende a irse a los extremos y que la “locura”, en las naturalezas fuertes, se da siempre por añadidura. Así es que, contra la “loca de la casa”, frente a la imaginación desbocada, el poeta latino predicaba la moderación.
| en Diario Jaén. 30 de mayo de 1976 |
GUERRA Y PAZ Pero sucede que aspiramos a los gozos demasiado altos, o demasiado caros, o complejos en exceso, o raros por su contextura. También nos desazona, nos quita la tranquilidad e incluso el sueño lo que nos es preciso.
| en Diario Jaén. Febrero de 1977 |
GUITARRA Y LUZ Andrés Segovia es uno de esos jóvenes de compañía perenne. Quizás el tiempo da y quita juventud; esa que en años se mide. Pero el espíritu rehace lo que el paso de los días hurta. Andrés Segovia que, como todos los hombres egregios, sabe tomar cada día la tensión a su espíritu, acierta el tratamiento para que no venga la esclerosis a su memoria, ni a su voluntad, ni a su entendimiento. El tratamiento es el arte: es su música.
| en Diario Jaén. 9 de junio de 1960 |
HA VENIDO LA VIRGEN Las buenas tradiciones traen, siempre, al alma un frescor. No hay que confundir tradición con antigualla. La antigualla se cubre de polvo; la tradición se esmalta de verdes y de margaritas. Porque toda tradición es como la primavera. La primavera misma, ¿no es una tradición? ¿No es la mejor tradición de la Naturaleza?
| en Medio sin identificar. |
HABLANDO DE TODO UN POCO
Educar es hacer, primero, el inventario de las cosas y de las verdades que no cambian para,
luego, operar con ellas en el alma del educando. El educando es cambiante por fuera, pero idéntico por dentro. Porque por fuera tiene el color y la temperatura ambiental, pero por dentro tiene las... vísceras de siempre.
| en Gavellar. Nº 25. Enero de 1975. Carta de Úbeda |
Hace un siglo] Hace un siglo —justamente al finalizar 1875— tenía Úbeda 17.096 habitantes. Casi se ha duplicado, pues, nuestra población desde entonces. No es mucho, si se atiende al hecho de las ciudades que, de un siglo acá, han quintuplicado o más, su censo. Pero es bastante si, como referencia, tomamos a los pueblos o ciudades que han visto descender, «en picado», sus moradores.
| en Diario Jaén. 29 de junio de 1957 |
HAS CRECIDO POCO... Para Juan Castañeda Hueso, nuevo sacerdote.
Verdaderamente, Juan, desde entonces, has crecido poco. Entonces eras el más pequeñito en estatura de la clase y ahora...; ahora no pareces todavía un cura. Más bien, quien no te conoce te toma por un seminarista en vacaciones; de los filósofos en todo caso; ni siquiera de los teólogos.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
HAY QUE CUBICAR EL TIEMPO
Las doce campanadas de la Nochevieja suenan a taponazos. Un año que se descorcha. Un año lacrado, como una botella inédita que de repente, empieza a hervir en espuma de juventud. ¿Que primera copa puede no gustar? Empezar el año es como beber la primera copa. Todos recibimos alborozados este champaña nuevo que de las bodegas de la eternidad ha pasado a actualizarse, a enmarcarse, a enumerarse con el marchamo de unas cifras. Un año, ¿no es una «botella de tiempo»?
| en Diario ABC. 1 de junio de 1965 |
HAY QUE MIRAR Creo que se va perdiendo la costumbre de mirar. Gradúa el mirar una tensión que en el simple ver no existe. Porque ver es sensación genérica y la mirada es operación personal. ¿Por qué hay ojos que no han aprendido a mirar? Mil sensaciones pueden solicitar la atención, pero cuando miramos seleccionamos y privilegiamos. Lo que se ve, se desestima o... pasa a informe: lo que se mira, se elige. Por algo el amor eleva su tremante catedral de suspiros sobre un cimiento de miradas.
| en Diario ABC. 18 de abril de 1969 |
LA HERENCIA En alguno de sus libros alude Unamuno a los «tópicos de segundo grado». Tópico de segundo grado no es otra cosa que el contratópico cuando también se generaliza o se extiende. El primer poeta que para enamorar a una bella la llamó sencillamente «rosa», tuvo un acierto estupendo; casi como el de quien inventó la rueda. Pero...
| en Diario ABC. 6 de agosto de 1975 |
EL HERMANO MIEDO La protagonista de una novela de Beatriz Beck se siente tremendamente perseguida por un soldado alemán durante la ocupación de París por los «nazis». La escena ocurre en un lugar despoblado, en uno de esos parajes en los que el campo introduce una primera avanzadilla en los costados del suburbio.
| en Revista Vbeda. Año 9, núm. 99, noviembre y diciembre de 1958 |
LA HISTORIA EN EL VOLANTE. NAVIDAD A LA VISTA La Historia –¡qué carrera!– marcha veloz, rauda, ella no sabe adónde, con el pie en el acelerador. Es un vértigo. Cuando miramos atrás, si miramos atrás, el paisaje se agranda y se aleja, se ensancha y se hunde. Y la memoria –no hay una técnica para dilatar la memoria– va perdiendo, uno a uno sus puntos de referencia. Al huir, los recuerdos se nos quedan, desgajados, como raíces muertas, al borde del camino. Quizás hay que desprenderse de ellos porque son un lastre.
| en Diario Ideal. 26 de abril de 1974 |
HISTORIA, POLÍTICA... ¿ENGAÑO? La Historia es nada menos que la biografía de la Humanidad y no puede estudiársela sin apreciar sus infinitos matices. No hay, pues, una historia en blanco y negro, de buenos y malos. Ni cabe polarizar sus sucesos, ateniéndose a esquemas simplistas.
| en Revista «Así». 7 de septiembre de 1969 |
EL HOMBRE NUEVO ¿Es posible el acceso a Dios, aquí y ahora? ¿Podemos en este mundo desacralizado establecer relaciones con Él? El Cristianismo responde que sí, y, además, nos enseña la manera.
| en Revista Vbeda. Año 3, Núm. 25, enero de 1952 |
EL HOMBRE NUEVO (CUENTO) Este hombre, era como todos: proyectaba cambiar. El hombre que proyecta cambiar es ese que juega a sacarse de dentro —de dentro de sí mismo— al hombre superior que él se cree que es.
Y sin embargo, este hombre, cuando se ponía a oírse, cuando aplicaba el oído al costado de su personalidad advertía algo así como el anómalo «funcionamiento» de esa glandulilla traviesa que se llama... ironía:
—Tú siempre serás Leoncio y el día que no fueses Leoncio, ¿qué ibas a ser, hombre?
| en Diario ABC. 15 de septiembre de 1969 |
EL HOMBRE TIENE VENTAJA Nunca pasa el Rastro, pero su oferta, al menos en nuestro tiempo, invita más bien a la ironía. Cualquier hombre, aunque sea de espíritu muy moderno, queda contento al hacerse en el Rastro con una antigualla. Sin embargo, lo que complace en el fondo es pensar que los objetos allí expuestos responden a un módulo vital que ya no sirve.
| en Diario ABC. 15 de julio de 1964 |
HOMBRE Y MAR En el mar —se afirma— apuntó la vida; pero superados los primeros tanteos biológicos, está claro que se produjo una emigración en masa, y fue en tierra firme donde la promoción de las especies encontró sus condiciones óptimas. Desde el punto de vista, pues, de la filogénesis, el ambiente marino gradúa un “clímax” de primera infancia; y, de todas formas, el hombre —hecho de tierra para vivir en tierra— representa algo así como el antípoda del pez. ¿Hay manera de que un hombre se entienda con un pez? Nos son más próximos el cerebro del elefante y el cerebro de la hormiga.
| en Diario Jaén. 22 de junio de 1976 |
HOMBRE Y VIENTO Ciertas conclusiones postuladas por algunos científicos actuales son mucho más difíciles de aceptar en buena lógica que rancios principios de tipo filosófico —no digamos de temario religioso— que ahora, en muchos medios, se reputan como absurdos. Así, cuando desechadas las tesis finalistas, se propugna que todo es como es por puro azar.
| en Diario Jaén. Julio de 1977 |
EL HOMBRE-FUNCIÓN Si de verdad se hiciese una reforma cultural, ¿no habría que volver a una atención prioritaria del hombre? El hombre, por encima de sus múltiples quehaceres. Porque vivimos la época en que la persona humana —cuando tanto se pregona su «dignidad»— pierde entidad y fuerza al ser absorbida, desbordada además, por sus funciones. Gabriel Marcel pensaba que el hombre se pierde de vista a sí mismo cuando se convierte en un «manejo de funciones».
| en SAFA. nº 19. Enero-febrero de 1963 |
LOS HOMBRES DE LOS CURSILLOS La presencia en la Institución de 310 adultos de 18 a 40 años en los Cursillos Intensivos de Formación Profesional, del Fondo de Protección del Trabajo, nos ha puesto en contacto con una representación muy significativa y varia –diez Centros- de lo que podíamos llamar el peonaje andaluz.
| en Revista «Así». 28 de julio de 1970. Primero conocer... |
HUMANAS Y DIVINAS FUERZAS "Nuestro negocio —escribía Tomás de Kempis— es hacernos más fuertes que nosotros mismos." (¿Hay, hoy, que pedir perdón por recordar a Tomás de Kempis? ...
| en Conferencias. Charla a los alumnos de tercer curso de Magisterio en las Escuelas de la Sagrada Familia, el 24-3-72 |
HUMANIDADES Y «ÁREAS DE EXPERIENCIA» Al principio, la palabra evaluación asustó a algunos pedagogos. Realmente, lo sabéis, evaluar es tomar el pulso del alumno y, de rechazo, tomárnoslo a nosotros, los maestros.Hay que tomar el pulso o la tensión, con frecuencia, a quien lo necesita; hay que observarlo para que su salud adelante o para que su enfermedad revierta.
| en Diario Ideal. 25 de mayo de 1972 |
EL HUMO DE LA SOPA "Tú, cállate y no te metas en lios."
Es el consejo cauto. Lo puede dar la esposa, o el hermano mayor. O la suegra. Y, más veces, el amigo que nos quiere pacíficos, arreglados al uso y costumbre de los "chatos" de antes de comer...
| en Diario Ideal. 13 de marzo de 1977 |
LOS HUMORISTAS «La Codorniz», allá en los años cuarenta —tan denostados ahora por muchos que no los conocieron, por la sencilla razón de que no habían nacido todavía—, enseñó una risa nueva, distinta, a los españoles. Mihura, Tono y Herreros acertaron con un humor neutro y blanco (bastante a la italiana) que equidistaba de la sátira, del tópico, del chiste baturro, del chiste verde y de la mala uva.
| en Medio sin identificar. Mayo de 1962 |
IBROS: LO ANTIGUO Y LO VIEJO Ibros, que prende su religiosidad en un fervor mariano —garantía de las mejores victorias del espíritu— tiene también enraizada su alma en la Historia. Estamos en un pueblo antiguo, antiquísimo, no sé si el más antiguo de los pueblos de España...
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL IDEAL Y LAS IDEAS Se pueden tener muchas ideas y carecer de ideal. El ideal es una síntesis espiritual y las ideas, en cambio, apenas pasan de ser los materiales de construcción del pensamiento.
| en Diario Jaén. 12 de diciembre de 1974 |
LAS IDEAS También alguien dijo que ser ignorante es cuestión de acostumbrarse, como aquel hombre que se excusaba diciendo que él no iba a misa pero que nada más era por costumbre. Hay quien se habitúa a inmovilizarse en su gramática parda, en su iletrada astucia, en sus cuatro verdades...
| en SAFA. Nº 13. Diciembre de 1961 y enero de 1962 |
IDEAS DE VACACIONES Antes –en mis tiempos de niño- llamábamos a la vacación con otro nombre. Le decíamos “hacer punto”. ¡Qué poco tiempo queda para que hagamos punto!, nos alborozábamos cuando pasaba el día de la Purísima.
Muy gráfica la expresión, ¿verdad? Tras el trabajo, el descanso. Punto y aparte.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LAS IDEAS Y SUS FORROS Todas las cosas se deterioran con el uso. Puede que las ideas tam-bién. A este respecto, Federico Nietzche, decía, según parece, una cosa triste. Decía Federico Nietzche, que hay que mudar de ideas como se muda de camisa... A fuerza de vestir siempre el espíritu con las mismas ideas, éstas se ensucian, se rozan, se decoloran, se rompen...
| en Revista «Así». 21 de diciembre de 1969. Primero conocer... |
LA IGLESIA, CONCIERTO MUSICAL Pablo VI encuentra siempre las palabras precisas. Y su precisión —arraigada en claros conceptos, no improvisada— tiene además una calidad de belleza. Diríase que Pablo VI cuida también el estilo cuando habla. Esto ya, de por sí, es otra lección suya. Lección en una época que descuida las formas y hasta hace alarde de prescindir de ellas.
| en Diario Jaén. 12 de marzo de 1976 |
IGNORANCIAS RECIENTES Hubo «doctas ignorancias», según el decir de un filósofo. También existen «ignorancias recientes», como explicaba una vez Mario Ferrero. Las «ignorancias recientes» apabullan a los «fans» de la novedad. Admiran por su doble condición de ser necias y frescas.
| en Diario Jaén. 10 de agosto de 1962 |
IMPRESIÓN DE CAZORLA Se llega a Cazorla, en el autobús, a eso de las nueve de la mañana. Cualquier hora es buena para llegar a Cazorla; pero ésta, excelente. A Cazorla se puede arribar desde la Loma con toda comodidad, pero, también, el viajero visitante puede bajarse del tren en la estación de Los Propios. ¿Va el viajero en su coche? Pues miel sobre hojuelas.
| en Diario Jaén. 1 de agosto de 1954 |
IMPRESIÓN, EXPRESIÓN La impresión, naturalmente, es anterior a la expresión; diríamos que es más infantil. Ya el recién nacido se impresiona de hecho; es más difícil que se exprese. Su llanto es puro reflejo impresionista. Es cuando rompe a hablar cuando el chiquillo se convierto en «todo un hombre»: cuando al producirse ideas en su cerebro, sabe su lenguaje expresarlas en palabras.
| en Diario ABC. 17 de junio de 1976 |
LOS INCRÉDULOS Al muchacho de quince años, no más, que uno de estos días se me acerca y con mirada casi contenta me dice que él «ya» ha perdido la fe, le contesto que espere, que aguarde un poco, no se trate de un optimismo (?) prematuro (...)
| en Diario Jaén. 13 de febrero de 1959 |
LOS « INCUNABLES» Padecemos una inmoralidad refinada; una inmoralidad, casi barroca, que trenza pecados con técnicas impecables. Se ha hablado mucho del «crimen perfecto», por ejemplo. ¿Qué es el «crimen perfecto»? Pues, precisamente, eso: un hecho delictivo tan estupendamente preparado y tan maravillosamente proyectado —tan pesado, medido y contado— que no deja en pos de si ningún reguero para la sospecha, ninguna pista para el ulterior descubrimiento... Pero no digamos nada del robo. Es, desde luego, el delito más susceptible de ser perfeccionado por la técnica. La técnica bien aplicada hace del robo una «obra de arte». Hasta el punto de que los «ladrones» —aquella gente honrada— están terminándose.
| en Diario ABC. 18 de noviembre de 1975 |
LA INFANCIA DE GOETHE Es sabido que los tiempos primeros —los de la infancia— son decisivos. En muy buena parte, como es la niñez así es la vida. Cuenta Goethe en sus «Memorias» el ambiente en que, a sus cinco, a sus ocho, a sus diez años de edad comienza fermentar su persona. (Se vive desde que se nace, pero hay quien no es de verdad persona, quien no logra conseguirla ni aún para la hora de la muerte.) La familia de Goethe —padre ordenado y metódico, madre sensible, abuela sosegada con muchos lagos de nostalgia que ponen claridad en la enfermedad que la misma padece— dan una sensación de armonía e inducen a pensar que la existencia es bella.
| en Diario ABC. 28 de diciembre de 1961 |
LOS INOCENTES El canto de los niños en las fiestas navideñas familiariza con el Misterio. El villancico mismo, que en los chiquillos es donde más fiel expresión adquiere, trata al Misterio de tú. Es el estupendo privilegio de la inocencia que acorta las distancias y suprime los tratamientos. La inocencia no se asombra de nada; acepta, con naturalidad, lo desmesurado; no tiembla ante ningún abismo.
| en Diario Jaén. 30 de octubre de 1974 |
LA INSTITUCIÓN “SAGRADA FAMILIA” TIENE YA “CONSTITUCIÓN” Las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia son historia y son actualidad en Úbeda y en bastantes ciudades de Andalucía. Pero, además, el futuro –que es siempre una moneda al aire- presenta para cualquier hombre preocupado (y la preocupación es función y oficio fundamental del hombre), un cúmulo de problemas tal que, o concurre una educación en su auxilio o no hay manera de que nos aclaremos. Es indudable: el futuro tiene que ir –o venir- a la escuela.
| en Diario Jaén. 13 de octubre de 1956 |
INTERINIDAD A Adán —sabido es— se le dio, en la Tierra, «plaza en propiedad». Pero Adán cayó y, desde entonces, la Tierra, para el hombre, es sólo una interinidad.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
INTERPRETACIÓN DE SEVILLA Sevilla... o la alegría, ¿no es eso? Todo el mundo, desde que tiene uso de razón, está acostumbrado a asociar íntimamente Sevilla y la alegría, quizás porque, desde entonces, para el enjuiciamiento de la psicología andaluza, se nos ofrece una composición de lugar por demás jocunda: gitana bailaora, botella de manzanilla, guitarra…
| en Diario ABC. 21 de marzo de 1975 |
EL INVENTO DEL HOMBRE
El arte da fe de la nobleza del hombre. Es nobleza contagiosa que promulga en el cuadro la fiebre de los colores y que —en los capiteles, en los frisos, en las arcadas— sinfoniza fervores que no se ahogaron, que nos traen su grito amenazado, su anhelo con el agua al cuello.
| en Diario Ideal. 21 de agosto de 1974 (Pensamiento y opinión) |
UN INVENTO PARA SIEMPRE
Casi todos hemos leído alguna vez —porque raro es el día que no se escribe en alguna parte— que el noventa por ciento de los sabios de todos los tiempos está «funcionando» ahora.
| en Diario ABC. 25 de febrero de 1977 |
INVITACIÓN AL TACITURNO «He aquí la sexual-democracia», escribía, recientemente, creo que en estas mismas páginas, Ernesto Giménez Caballero. Todas las decadencias, ¿esconden su vejez así? Puede que haya una tristeza debajo de esto. Un ocaso.
| en SAFA. nº 26 de marzo-abril de 1964 |
IV ASAMBLEA PEDAGOGICA DE ENSEÑANZA PRIMARIA:ESCUELA Y COMUNIDAD DOSCIENTOS OCHO ASAMBLEÍSTAS. Pascua de Resurrección, pero el cielo de Úbeda –lo comentan los doscientos ocho- está gris. Siempre que en Úbeda hay Asamblea de la Sagrada Familia el cielo se emborrona. Tradición.
| en Gavellar. Nº 39 y 40. Febrero y marzo de 1977 |
IV CENTENARIO [de Nuestro Padre Jesús Nazareno] La cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno ha cumplido cuatrocientos años de edad. Se fundó en 1577. Cuatro siglos enhebrando fervores de Úbeda, uniendo en el «memento» de la salida de la imagen de Nuestro Señor en la mañana del Viernes Santo a vivos y muertos...
| en Diario Ideal. 13 de mayo de 1973 |
JACQUES MARITAIN «Maestro en el arte de pensar, de vivir, de rezar», ha muerto Jacques Maritain, a sus noventa y un años, acogido en el convento de los Hermanos de Jesús en Toulouse. Ha sido Pablo VI quien ha obsequiado la memoria del ilustre filósofo francés con la frase que antecede.
| en Diario Ideal. 30 de mayo de 1976 |
JAÉN
Despeñaperros y luego los olivos de Jaén. ¿Cómo es Jaén? Ah, pues tenemos a mano la palabra. "Plateado Jaén" dijo Antonio Machada. No es que dijera demasiado, pero el adjetivo gusta. El primer año que tuvo lugar el "Día de la Provincia", precisamente en Alcalá la Real, creo recordar que dije que la plata es más noble que el oro.
| en Diario Jaén. 18 de octubre de 1975 |
JAÉN Si el día está claro, si hay limpidez en el aire, desde la terraza de mi casa, en Ubeda, se divisa Jaén. A mí me gusta entonces enseñarlo. Me gusta decir: ¿Ves? Aquello es Jabalcuz. Mira cómo blanquea el caserío en la base. Con un poco de voluntad, y si afinas, hasta puedes distinguir el castillo de Santa Catalina.
| en Conferencias. Extracto del prólogo al libro España en Paz |
JAÉN, CAMPOS Y PUEBLOS La variedad de Jaén se hace patente en el paisaje. Se atraviesa la provincia desde Despeñaperros a Alcalá la Real, o desde Segura de la Sierra a Andújar, y la perspectiva geográfica cambia o se renueva continuamente. La orografía jiennense ofrece, desde luego, panoramas de plural belleza.
| en Medio sin identificar. 18 de octubre de 1959 |
JAÉN, OCTUBRE Es buena esta Andalucía que no se agota en Sevilla o en Granada. Y este cielo azul que en pleno octubre reina y gobierna sin tiranías estivales. Y este espíritu festival de las ciudades y pueblos de España, que, para excusarse, para no mantenerse en el plano de la estricta frivolidad, se acoge, siempre, al patrocinio de un santo.
| en Diario Jaén. Junio de 1961 |
JAÉN» ESPEJO No creo que exista algo, como un periódico diario, tan capaz de dotar de «conciencia» a un pueblo. Yo me atrevo a pensar que antes de nuestra guerra, si bien existía prensa provincial —bastante aceptable en algún caso—, la tónica dominante era la dispersión y la atomización. Y, por supuesto, la falta de continuidad. Había muchos periódicos en Jaén y en sus ciudades, pero surgían —y desaparecían— esporádicamente, a merced de los vaivenes políticos.
| en Diario Jaén. Junio de 1951 |
« JAÉN», ESPEJO No creo que exista algo, como un periódico diario, tan capaz de dotar de «conciencia» a un pueblo. Yo me atrevo a pensar que antes de nuestra guerra, si bien existía prensa provincial —bastante aceptable en algún caso—, la tónica dominante era la dispersión y la atomización. Y, por supuesto, la falta de continuidad. Había muchos periódicos en Jaén y en sus ciudades, pero surgían —y desaparecían— esporádicamente, a merced de los vaivenes políticos.
| en Revista Vbeda. Año 7, núm. 78. Junio de 1956 |
JARDINES DE ÚBEDA El jardín tiene una forma, que es tanto como decir que tiene una norma, que es tanto como decir que presupone un espíritu. En él, el logos acuña su efigie sobre el cosmos. Esto es la Civilización: siempre una medalla que ha troquelado, en forma, la materia; que ha hecho ley del duro metal del instinto, o arquitectura de la bronca índole de la piedra, o filosofía de la maraña caótica de las sensaciones; o historia del dato previo, sin alma, de la geografía.
| en Diario Ideal. 1 de marzo de 1972 |
JOAN MIRÓ Freud —todo el mundo lo sabe— acometió una especie de metalurgia de los sueños. Y, así nos dejó sin sueños. ¿Manipuló Freud demasiado a los sueños? Realmente trabajó en ellos con exceso.
| en Diario Jaén. 10 de abril de 1960 |
JOSÉ DE ARIMATEA En la hora luctuosa, después que los abismos, conmovidos en angustias telúricas, han respondido con su fragor oscuro y ciego al tremente, luminoso clamor del rayo, cuando todo se ha consumado ya, aparece José de Arimatea. José de Arimatea, en la Pasión del Señor, una personalidad interesante, sobre la que no se ha proyectado mucha claridad.
| en Diario Jaén. 10 de febrero de 1966 |
JUAN DE DIOS PEÑAS, TESTIMONIO Días pasados aparecía en este periódico la esquela mortuoria de Juan de Dios Peñas Bellón. Todos cuantos conocíamos a este hombre ejemplar, especialmente los que tuvimos el privilegio de penetrar en su intimidad, sabemos qué difícil va a resultar el consuelo ante su pérdida.
| en Escuela y Taller. Diciembre de 1946 |
JUAN MARIA, UN ALUMNO DIFÍCIL PARA EL MAESTRO NOVATO Cuando, con intención de pertenecer a su Institución, hablé por vez primera, en el año 1941, con el Padre Villoslada, éste me dijo: “En mis Escuelas, hay que trabajar; lo que exijo, principalmente a mis maestros, es que trabajen mucho”.
| en Diario Jaén. Noviembre de 1947
|
EL JUEGO DE BOLAS
Los chiquillos, al salir de la escuela, se han puesto a jugar a las bolas. Ahora -recuerda, lector, tus tiempos de niño- es el mes de las bolas. Es en la época de otoño cuando este juego tan primitivo y tan ingenuo alcanza su máximo apogeo.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL JUEGO Y LOS JUGUETES Lo difícil, lo imposible es conseguir que se mantenga intacta la ilusión que en los chiquillos inspiran estos objetos de diversión. De nada sirve a un juguete durar muchos años, si, antes que él, se gasta la alegría de su posesión.
| en Diario Ideal. 13 de junio de 1974 |
JUNIO, CORPUS Siempre he asociado la idea de junio con la de plenitud. El tiempo y el mundo coinciden cuando, al llegar estas fechas, los días parecen más llenos. Llenos de luz. Es cuando la noche parece acorralada en su último reducto. Y cuando, además, ya sin lluvia, ni viento, parece menos noche.
| en Diario Jaén. 3 de diciembre de 1975 |
JUSTICIA, PROPIEDAD, HUEVO, FUERO... La justicia no consiste en dar a todos lo mismo sino a cada uno lo suyo. En ocasiones, la igualdad puede convertirse en notoria injusticia. En un documento de Isabel la Católica comentado por Menéndez Pidal, encontró nuestro historiador este mandato de la Reina: «La pregonería de la Ciudad ha de darse a Rodrigo Medina porque tiene mejor voz».
| en Diario Jaén. 6 de septiembre de 1956 |
LA CORUÑA: VINIERON LAS LLUVIAS Pero, insistimos, La Coruña, amenazada a babor y estribor por la borrasca, no se desencuaderna, no cede un ardite de compostura. El charol de la lluvia no consigue sino mostrarnos la edición «couché» de sus estupendas calles brillantes de escaparates y de impermeables. Calles superpobladas de una elegante multitud alegre que, al ser expulsada de las playas, brujulea habladora y pimpante.
| en Diario Jaén. 7 de marzo de 1962 |
LECCIÓN DEL CENICERO Al fin de la jornada, quedaba en los hogares la ceniza como un símbolo, en cualquier caso, de que, un día más, acababa de quemarse. Pero ya, entre el petróleo, la electricidad, y el butano, dieron término al fuego del hogar. Y por supuesto, a la ceniza. Quizás sólo nos va quedando la ceniza del cigarrillo.
| en Revista «Así». 24 de octubre de 1971. Primero conocer... |
LEY FUNDAMENTAL DE LA IGLESIA No hay que negar que la Iglesia-institución tiene, hoy, sus oponentes aun —cosa rara y en verdad sorprendente— dentro de la misma Iglesia.
| en Diario ABC. 4 de mayo de 1965 |
LA LIBERTAD El concepto de libertad se declina de muy diferentes maneras; su fluidez es tal que... adopta la forma del vaso que la contiene. Naturalmente, cada sistema político o filosófico vacía en su propia ánfora la libertad. Por eso, señalar su genuina silueta es difícil.
| en Diario Jaén. 1 de mayo de 1977 |
LIBERTAD Quien dice que no es libre porque no le dejan, se sirve del pretexto para evitar el trabajo de procurársela. Porque la libertad es un trabajo que nos proponemos.
| en Diario Ideal. 7 de abril de 1978
|
UN LIBRO DE CUBIERTA COLOR BURDEOS
El más destacado "best-seller" respecto a obras de pensamiento ha sido en recientes semanas, según una de nuestras más importantes revistas nacionales, es el libro "Amigos de Dios".
| en Diario Jaén. 1 de mayo de 1964 |
EL LIBRO Y EL NIÑO
No es ningún descubrimiento decir que a los niños –a los niños pequeños también- les gustan los libros. No digo que a los niños les encante siempre estudiar, pero les agrada tomar un libro en sus manos, hojearlo, ver los grabados, y hasta leerlo.En este sentido la pedagogía moderna, aliada con los primeros tipográficos, ha conseguido maravillas.
| en Diario Ideal. 11 de noviembre de 1972 |
LIBRO, SOLEDAD Voceada, pregonada soledad. Como si fuera un producto más. De soledad, ¿también hay más abundancia ahora? Pero en nuestro planeta, la población aumenta de manera alarmante. Lo dramático —quizás lo tragicómico— es eso. Más gente y más... solos. O, probablemente, más solos por más acompañados. En fin; es lo que mil veces se ha repetido: en ningún sitio tan aislados como, abandonados al tumulto y al vaivén, en la gran ciudad.
| en Diario Ideal. 19 de abril de 1972 |
LIBROS No hay que forzar la imagen para decir que el libro, como el árbol, es algo que se planta, que extiende sus raíces por dentro del lector. Luego, insensiblemente, los libros nos renuevan, nos hacen los cambios que necesitamos. Y también, entrecruzando sus influencias, nos arman de criterios y de bases firmes de opinión.
| en Revista Vbeda. Año 11, nº 107. 15 de mayo de 1960 |
LIBROS Los libros hablan, naturalmente, en su letra impresa. ¡Ojalá escuchásemos más a menudo, y con más detenimiento, sus sugerencias! Realmente, no ha habido otro invento como el del libro, para solaz del pensamiento. En un libro hay siempre un alma al acecho.
| en Diario Jaén. 7 de mayo de 1957 |
LOS LIBROS QUE NO NOS GUSTAN Quisiéramos divagar un poco sobre los libros. Es este un tema siempre grato. No nos pongamos cursiloncetes, sin embargo, hablando otra vez de la poca estima que, en el mundo, existe hacia el libro, hacia el "mejor amigo".
| en Diario Ideal. 15 de enero de 1977 |
LOS LÍDERES Y CADA UNO Me lo preguntarán, se lo preguntarán, nos lo preguntaremos los unos a los otros más de una vez, muchas veces: ¿Y usted de quién ? Y usted, ¿con quién está?... ¿Es usted de don José María, de don Manuel, de don Federico, de don Felipe, de don Joaquín o de don Blas?
| en Diario Ideal. 14 de agosto de 1977 |
LA LIDIA Claro está: opinar es uno de los primerísimos derechos del hombre. Pero no creamos que estamos estrenando hoy la libre opinión. Es curioso que ahora se pone mucho énfasis en lo de libre, al hablar de opinión. Sobra, porque si se trata de una auténtica opinión ya, de por sí —o «per se», para ser más exactos— es libre. Aquí debe empezar el cuidado, el cuidado consigo mismo. En muchas ocasiones la opinión se nos dirige, se nos orienta o manipula desde afuera.
| en Diario Ya. 28 de agosto de 1959 |
LINARES Y MANOLETE Todavía quema Linares cuando declina agosto en las fiestas de San Agustín. Pasado Despeñaperros, Linares, avanzadilla primera de la tierra andaluza, conjuga su calor estival con su enardecimeinto humano, con su jaenero hervor jovialísimo... ¡Linares minero! Hondura de plomo y de plata en su entraña generosa.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LITERATURA CONGELADA Aquel tema tan bonito, tan sugestivo, que nos alarga insinuante sus tentáculos, ha sido «tratado», ha sido estudiado antes, probablemente, bajo todos los aspectos, desde todas las vertientes posibles. Al considerar esto el escritor queda perplejo y, lamentablemente, se esteriliza a sí mismo. Porque resulta, a lo mejor, que el manojo de metáforas que él ha logrado reunir para aromatizar su obra —metáforas indudablemente bellas, indiscutiblemente espléndidas— adolecen del defecto original de no ser originales...
| en SAFA. Nº5. Abril de 1961 |
LITERATURA INFANTIL En mis tiempos se leía en la escuela el “Juanito”, de Parravicini, el “Quijote”, y las “Fábulas” de Samaniego. No estaba desterrado todavía, del todo, “Corazón”, de Edmundo d’Amicis. Ahora todo el mundo asegura que esas lecturas eran absolutamente impropias para los niños. Respecto al “Juanito”, tanto se ha escrito en contra (y probablemente por muchos que, en su mayoría, no lo han leído jamás) que no “pega” que uno se ponga ahora también a censurarlo.
| en Diario Jaén. 13 de diciembre de 1974 |
LO DE PRÓSPERO Comúnmente ponemos en la tarjeta Año (con mayúscula) y Nuevo (con mayúscula también). Le hacemos este honor al tiempo que llega, le levantamos esta especie de arco de triunfo. Y es como una cortesía para inclinarle a que sea próspero; esto es, favorable, propicio, afortunado. Pero ahí está ese paquete apretado de días, incógnito y por ahora neutro.
| en Diario Jaén. 19 de agosto de 1972 |
LO DEL AÑO DOS MIL Si se hacen presagios para pasado mañana, el fallo importa bastante. Entonces al augur se le llama desaprensivo, ignorante o embustero. Por eso es aventuradísimo emitir profecías para pasado mañana. En cambio, ¿quién arriesga nada, dictaminando lo que va a pasar en el año 2000, en el año 2050 o en el 2060? Nadie va a denunciar los fallos, porque de aquí a entonces todos calvos.
| en Diario Jaén. 21 de agosto de 1974 |
LO QUE DEBIERA SER
La política está muy cerca de parecerse a la educación. Sus objetivos en distintas escalas son los mismos. Hay que transformar. Transformar —para mejorar— a la sociedad, al hombre. Pero no se gobierna, no se educa, no se transforma, cuando no hay tino.
| en SAFA. Nº 2. Enero de 1961 |
LO QUE DICEN DEL METRO Se le ha gastado, por lo visto, su definición antigua al metro. Estaba usadísima. Había transcendido a todas partes. Hasta las escuelas de párvulos. Y no es que fuera tan fácil
porque uno cree que hay más de un cincuenta por ciento de habitantes del globo que aún no saben, de verdad, lo que es un “cuadrante del meridiano terrestre”.
| en Revista Vbeda. Año 8,núm. 85, enero de 1957 |
LUNA FRÍA (Cuento de Enero) Nombre: Gregorio. Edad: 40 años. Estatura: mediana. Traje: gris. Profesión: desconocida. Estado: soltero.
Ya está la ficha personal que dice bien poco. La ficha personal del intruso de nuestra historia. Ahora, dejémosle hablar. (Los cuentos, se escriben dejando hablar a alguien que, sin ser el autor, brota por los intersticios del autor, como un agua oculta.)
| en Diario ABC. 28 de febrero de 1959 |
LUNA FRÍA (Cuento invernal)
Nombre: Gregorio. Edad: 40 años. Traje: gris. Profesión: desconocida. Estado: soltero.
Ya está la ficha personal que ciertamente dice bien poco. La ficha personal del intruso de nuestra historia. Ahora, dejémosle hablar. (Los cuentos, según todas las probabilidades, se escriben dejando hablar a alguien que, sin ser el autor, brota por los intersticios del autor, como un agua oculta.)
| en Diario ABC. 3 de octubre de 1959 |
LUNA LUNERA Hace unas cuantas noches quise salir a ver a la Luna. Todo el mundo lo habrá observado: la Luna llena se presenta vergonzosa, casi ruborizada, en el horizonte. Le da apuro, quizá, aparentar ser tan grande, cuando las estrellas, con muchísimo más tamaño, quedan reducidas a puntos —desazonados puntos luminosos— en la noche. Despotismo de cercanías... De sobra sabe ella que Sirio o Aldebarán son unos monstruos de astros. Y, sin embargo, ¿qué culpa tiene la pobre de estar sólo a trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros?
| en Revista Vbeda. Año 14, núm. 123, 31 de marzo de 1963 |
LLEGA LA PROCESIÓN Te hablo a ti; a ti, nudo en que se cruzan las cuerdas tirantes de mi ser; a ti, espíritu, que eres mi razón de vida, mi causa, mi fin, mi nobleza. A ti te hablo, espíritu, que estás tan dentro, tan hondo dentro de mí, que a veces no te oigo, no te siento, no te advierto. ¿Quién te enterró, alma, debajo de mi egoísmo, de mi carne, de mi comodidad, de mi pereza? ¿Quién te escondió, Amor, debajo de mis amores? Óyeme, alma; haz un esfuerzo por oírme, porque te hablo, te conmino, te grito...
| en Diario Jaén. 23 de marzo de 1965 |
LLEGAR TARDE Lo peor es cuando la prisa se junta con la pereza. Hay que hacer muchas cosas, pero no se tienen ganas de hace ninguna. Desde afuera se nos acucia. Desde dentro, la calma de la desgana asciende sin oleaje como una marea lenta. Deseo de cerrar los ojos, llamadas de todas partes. Suena el teléfono... «¿Dígame?... ¡Ah, sí!... En seguida voy». Uno quisiera tumbarse y no es posible. Uno tiene que ir a muchos sitios. Dentro del alma un espíritu burlón quisiera embaucarnos con el halago: «Mira, la actividad está bien para los imbéciles, pero tú...».
| en Diario ABC. 21 de noviembre de 1974 |
LLUEVE EN LA CIUDAD Está lloviendo. Una lluvia lenta que trae conciencia de nuestros profundos silencios. Una lluvia para darnos cuenta de aquella “música callada” y de aquella “soledad sonora” que yacen bajo el estruendo implacable en que se consuma el eclipse: el “ocultamiento progresivo del hombre” que denunciaba Miguel Delibes. ¿No se habla demasiado del subconsciente? ¿no se pretende hacer de sus erupciones el motivo primario de la manera de ser que termina venciendo, antes o después, a la manera de estar? Sin embargo, más hondo está el espíritu. El espíritu zona para la paz cuando se le deja, cuando no se le amordaza.
| en Diario ABC. 20 de marzo de 1968 |
LA LLUVIA, SUS MEMORIAS Esta luz de la tarde lluviosa no tiene deseos: hay en ella como una resignación de no ser sol. Entonces, ¿la lluvia es tristeza? Pero hay antes que saber qué es la tristeza...
| en Diario Jaén. 9 diciembre 1972 |
EL MAESTRO OTOÑO El otoño no es popular. Quizás es que va faltando paladar para el otoño. Consideramos cuanto enseña. Bien; pero entraron en crisis todos los magisterios.
| en Diario Jaén. 18 septiembre de 1968 |
LOS MAESTROS EN ASAMBLEA Por reciente información se conoce ya el desenvolvimiento, en Ubeda, de la VII Asamblea Pedagógica de Enseñanza Primaria organizada por las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia. Pero el comentario, aquí, se impone.
| en Diario ABC. 30 de noviembre de 1972 |
MAEZTU En uno de sus primeros artículos, allá por 1896, Maeztu escribía: «El hombre es, por definición, lo incalculable». ¿Podía el mismo, entonces, prever la trayectoria de su vida y de su obra? Lo de «se hace camino al andar» fue en Antonio Machado un bello verso, y en Maeztu un programa.
| en Diario ABC. 6 de enero de 1965 |
LOS MAGOS La revelación del Nacimiento se hizo primero a los pastores, pero no tardó en comunicarse a los Magos. Fue Eugenio d'Ors quien escribió en memorable ocasión la frase: "Cuida de ser Mago si no eres pastor", insinuando así cómo solamente la humildad y la sabiduría, que no son antitéticas, sino complementarias, están suficientemente capacitadas para la recepción del Misterio.
| en Diario ABC. 19 de diciembre de 1958 |
LOS MAITINES EN EL CIELO San Juan de la Cruz murió en Úbeda el 14 de diciembre de 1591. Desde Úbeda escribo yo ahora en una desolada noche decembrina. «Llueve dulcemente sobre la ciudad»; el recuerdo de Rimbaud es inevitable. Después de Rimbaud, Verlaine: «Para un tedioso afán, ¡oh, el son de lloviznar!...» Y, sin embargo, no es a Rimbaud, no es a Verlaine, no es a ningún parnasiano directo o colateral a quien quiere evocar esta lluvia, este mutismo de la ciudad sin luna, este silencio de la ciudad callada, de la ciudad doliente. No sé cómo me atrevo a seguir... Porque es que el misterio de la desolada noche ubetense tiene un duende. Y ese duende se llama San Juan de la Cruz.
| en Diario Ideal. 22 de julio de 1977 |
EL MALESTAR DE LA CULTURA Un columnista de un diario madrileño comentaba con repuntos de ironía la creación en España del ministerio de "Cultura y Bienestar". ¿De verdad está relacionada —venía a preguntarse el periodista— la cultura con el bienestar? ¿En alguna parte, en algún país, a más cultura corresponde más bienestar o se da, mejor, una relación inversa?
| en Diario Ideal. 6 de agosto de 1976 |
LOS MANIERISTAS
Gaya Nuño, el sabio crítico y profesor de Arte, recientemente fallecido, enseñaba que los pintores románicos trabajaban con colores minerales que no se alteran. Así es que los frescos románicos que, por la índole del material empleado, darían poca sensación, quizás de frescura recién ajustados, han conservado, no obstante, su juventud durante mucho tiempo.
| en Diario ABC. 11 de mayo de 1972 |
MANOS Decía Jung que los instintos son como «la historia de algo sucedido hace millones de años». ¿Qué opinaría Jung de las manos? Parece que son más... modernas. Con ellas empieza la cultura: la nuestra al menos. Decidido el hombre a «hacer» con sus manos, fue llegando, poco a poco, todo: la agricultura, la cerámica, el arte y la guerra.
| en Diario Ideal. 21 de mayo 1975 |
MÁQUINAS Es importante porque, en principio, treinta mil jóvenes se deciden a ser profesionales del estudio durante unos años. Y como la vida de por sí es seria —profundamente seria a despecho de cualquier apreciación frivola— hay casi la obligación de pensar (o por lo menos de suponer) que esos treinta mil estudiantes tienen la próxima intención de «hincar los codos».
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL MAR Esta noche está el mar un poco alborotado. Como no es noche de luna, como hay oscuridad, el mar da miedo. De día, el mar puede imponer una sensación de paz o una sensación de tristeza, pero de noche siempre causa respeto: el respeto hacia lo cósmico que se traduce en el temor, en el miedo
| en Revista Vbeda. Año 5, Núm. 51, 10 de marzo de 1954 |
María Santísima de la Amargura Ninguna cosa como el dolor, necesita de compañía... Se lastimaba aún más el dolor de Cristo en todas las aristas de la incomprensión; sangraba su tristeza herida, al pasar por las almas egoístas, como guijarros. Sólo la compasión de la Madre hacía hueco, hacía piedad, a la Pasión del Señor. Era la Ternura, la suprema ternura encajando en su supremo corazón toda la anchura de la tragedia. Era un cáliz de humanidad para la Sangre de Dios; era un ánfora blanca para las lágrimas del Justo; era un Testamento vivo para la Voluntad del Hombre.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
MARTA Y MARÍA Es una campanita conventual —casi un esquilón— una de tantas quizás, como las que muchas veces han conmovido la exquisita sensibilidad de «Azorín», según él escribe, durante sus andanzas líricas por tierras de Castilla. Yo oigo todas las noches, invariablemente, el tañer de esa campana. En verano y en invierno; unas veces recortándose su armonía en el purísimo fondo del silencio.
| en Diario Ideal. 5 de mayo de 1972 |
MARTILLOS DE AIRE Es frecuente incidir en la nostalgia de un tiempo más tranquilo, menos acuciado, con más espacio para todo. ¿Y cómo era ese tiempo con más tiempo? ¿Es que se trabajaba menos o con más orden? Tanto hablamos hoy de la urgencia y de la prisa que ya uno sospecha que el tópico tiene mucha parte aquí. La realidad es que cualquiera presume de exceso de trabajo y del "tengo infinitas cosas que hacer".
| en Revista «Así». Nº 6. 1 de septiembre de 1968. Primero conocer... |
MÁS ALLÁ DE NUESTRA BARAJA Algunos teólogos venían propugnando, desde hace algún tiempo, el uso más o menos limitado de los anticonceptivos. Decir que tales teólogos eran o son unos insensatos es, me parece, pueril. Tenían sus razones para el sustento de esta opinión.
| en Diario Ideal. 6 de febrero dd 1974 (Pensamiento y opinión) |
MÁS O MENOS ARTE Hace pocos días, en un periódico nacional, un crítico de arte decía de un pintor: "Su exposición podrá confundir al espectador, asquearle, levantarle un incontrolable fastidio, pero no aburrirle". Y antes, en el mismo párrafo, comentaba la "capacidad de sorpresa" del artista en cuestión.
| en Revista «Así». 2 de noviembre de 1969. Primero |
EL MATRIMONIO Es una evidencia —no hay que recurrir a las estadísticas para comprobarlo— que el matrimonio también está en crisis. Pero aquí, creo, no se puede recurrir a esa especie de comodín con que se excusan ahora todos los trastornos: «crisis de crecimiento». Aquí, la cuestión es otra.
| en Medio sin identificar. |
MAYO. Lección ocasional ¡Qué bonito mes! Está limpio el cielo y basta salir al campo para palpar una alegría. Las margaritas y las amapolas predican, entre los trigales, una felicidad. ¿Qué felicidad? Dios lo sabe.
| en Diario Jaén. 6 de mayo de 1973 |
LAS MEDIDAS DE GADAFI El presidente libio Gadhafi, ha anunciado hace poco, para su país, un nuevo y más revolucionario programa político. Esto nunca sorprende en ninguna parte. La palabra «revolución» es indispensable en labios de los políticos, aunque sean políticos de... derechas.
| en Diario ABC. 16 de febrero de 1964 |
MEDIO ENTERADOS La noticia del triunfo de Lepanto no llegó, por supuesto, a propagarse con la velocidad del sonido. ¿Y en nuestro tiempo la noticia del resultado de un encuentro de Tercera División? Es seguro, que se difunde a la velocidad de la luz.
| en Diario Jaén. 7 de arzo de 1962 |
MEDITACION DEL CENICERO La ceniza es una intuición de la vanidad de las cosas. Bien que ya, en nuestra era técnica, hay como un prurito de eliminar a la ceniza misma. Hasta hace muy poco, en todos los hogares -hogar viene de fuego- el combustible era casi protagonista. Al fin de la jornada, quedaba en los hogares la ceniza como un símbolo, en cualquier caso, de que, un día más, acababa de quemarse.
| en SAFA. Nº 16. Junio-agosto de 1962 |
MEJORES NO HAY La máquina de los exámenes –máquina de hacer bachilleres, o abogados, o ingenieros, o guardias municipales, porque hay exámenes para todo- es bastante rudimentaria, pero no hay otra. Todo el artilugio consiste en preguntar y responder. Unas veces la máquina falla, porque el que pregunta no sabe preguntar. Otras, porque no sabe responder el que responde. Pero en todo caso, la máquina, por defectuosa que sea, es inapelable.
| en Diario Jaén. 1951 |
MENGIBAR EN LA IMAGINACIÓN El mundo del recuerdo, reflejo del mundo del conocimiento, es bastante limitado. Recordar, en cierto modo, es recortar. Antes de conocer algo, la imaginación vaga, sin rienda, en el campo ancho de la fantasía... Cuando llegamos a conocer ese algo que antes sólo presentíamos, hay que recortar por donde marca la «línea de puntos» de la realidad. Y esto, ¿no es ya una esclavitud?
| en Diario Jaén. 10 de marzo de 1976 |
MI PADRE En el silencio de la noche profunda, la palabra de mi padre adquiría acentos vehementes, casi entusiastas, al abordar estos temas. Abría en mi espíritu los primeros surcos para el pensamiento y las primeras inquietudes hacia el misterio. Mi padre era un hombre fuera de serie. De actividades bastantes dispersas, en todas ellas sobresalía, pero apenas era un «profesional» de nada.
| en Diario Jaén. 4 de marzo de 1971 |
EL MIEDO EN UN TUBO ¿Qué es el miedo? ¿Por qué tenemos miedo? El cobarde es casi un profesional del miedo; pero la verdad es que su experiencia a todos alcanza. Y ya se sabe que la misma valentía, a veces, no s sino una variante del miedo: miedo impávido que, al paralizar, tensa; y que, al contraerse, dispara.
| en SAFA. nº 13; diciembre, 1961-enero, 1962 |
LOS MIEMBROS DEL PATRONATO Nuestras Escuelas lo son de Patronato. Tienen un Patronato. De vez en cuando, en Úbeda, en Andújar, en Alcalá, unos caballeros amables, ilustres, visitan nuestros Centros, se interesan eficaz y generosamente por nuestras cosas. Preguntan los chiquillos, los alumnos, quiénes son esos señores que ellos ven descender del automóvil con una sonrisa, que vienen a celebrar en los locales de las Escuelas –acá o allá- una reunión importante.
| en Diario ABC. 11 de noviembre de 1971 |
LA MIRADA-PREGUNTA Desgracia de no poder ver... Pero quizá más desventura la de no saber mirar. La mirada es personal, nos define. Y en ella, ¿no damos, al menos, tanto como recibimos? Ver es función para la representación. En la mirada, además, hay ejercicio de voluntad.
| en Diario ABC. 28 de octubre de 1961 |
MIRAR EL TIEMPO Llegar a viejos no pasa de ser una ilusión. ¿Cómo mediremos con los setenta o con los ochenta años del anciano que quizás seremos algún día, la edad de la Historia? La vejez está, nada más, en el monumento o en el paisaje, en el retablo de la Colegiata o en la hoz del río. Por eso la sensibilidad —hecha a lo cotidiano, a lo de ayer o a lo de pasado mañana— se nos embriaga un poquito al contacto del campo o de la Catedral.
| en Diario Ideal. 17 de junio de 1973 |
MODESTA ALEGRIA Todo el mundo ha estado alegre o triste muchas veces. Se trata, entonces, de alteraciones más o menos intensas y efímeras que vienen imperadas por lo que nos pasa. Pero hay también quienes son de talante eufórico o depresivo, y eso no depende de lo que llega de afuera, sino de la estructura íntima del espíritu. Sin embargo, en cualquier caso, aspirar a la total y perenne alegría es una bobada, como lo sería sumirse en una absoluta e incondicional tristeza. No es posible un perpetuo clima de buen tiempo para el alma.
| en Revista Vbeda. Año 3, núm. 35, noviembre de 1952 |
MOLIÈRE Y DON JUAN Es curioso y sabroso el «caso» de Don Juan. Un tipo, bastante indecente por lo que se ve, que Tirso de Molina arrojó a la voracidad literaria... Cada adaptador ha aderezado a su modo al Tenorio con una salsa diferente: cada uno se lo ha comido con su pan...
| en SAFA. nº 26 de marzo-abril de 1964 |
EL MOMENTO EN QUE VIVIMOS Una sensación de plenitud sobrenadaba en los Maestros de la Asamblea: hablaban por primera vez de problemas reales de sus ambientes, de esos que aguijonean el alma en los ratos de sinceridad.
| en Diario Ideal. (Andar y ver) 27 de agosto de 1977 |
UN MONASTERIO DEL CÍSTER Sobrado de los Monjes está sólo a cincuenta y pico de kilómetros de La Coruña. Pero es pura Galicia del interior. Por una «corredoira», una garrida moza conduce unas vacas. Las mil y una vaqueras romanceadas de nuestra literatura acuden a mi imaginación.
| en Diario Ideal. 1 de diciembre 1972 |
MONOLOGO PARA EL DIALOGO «Yo no respondo a lo que me preguntan sino a lo que debían haberme preguntado», escribía don Miguel de Unamuno en una explosión de sinceridad. Ojalá, en ciertas ocasiones al menos, tuviésemos todos esta franqueza, ahora que la necesidad del diálogo nos trae tantos monólogos.
| en Diario ABC. 30 de noviembre de 1960 |
MONUMENTO Y PAISAJE Hace ahora tres años, el nombre de Francisco Rojas Navarrete ocupaba un lugar de honor, de extremo a extremo de la Península, en las columnas de la Prensa. Era el nombre de un estudiante. Caso quizá, no muy frecuente: no se limitaba Francisco Rojas, por lo visto, a "manejar" las ideas de loa libros de texto; tenía, más bien, un "Ideal".
| en SURCO. Octubre de 1942 |
LA MORAL ÍNTIMA Pocas frases tan felices como aquella del autor francés: «Ningún hombre grande ha parecido grande a su ayuda de cámara”.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
UNA « MORAL PLATERESCA» ****La filosofía es, quizás, hermana gemela de la poesía. La diferencia es que la persuasión de la filosofía convence nada más; mientras la emoción poética vence.
| en Diario Ideal. 16 de agosto de 1973 (Pensamiento y opinión) |
MUJERES EN LA OBRA DE AZORÍN «Dime si paseáis por la plaza, al anochecer, cuando suena la fuente», escribe desde Madrid Antonio Azorín a Pepita Sarrió. Antonio Azorín es el "carácter" que crea José Martínez Ruiz en "La voluntad". Tan definido, tan perfilado carácter que Martínez Ruiz, contagiado de su personaje, se convierte para siempre de azoriniano en Azorín.
| en Diario ABC. 15 de diciembre de 1964 |
LA MULA Y EL CARRO TODAVÍA gimen por esos caminos de Dios las ruedas de los carros. Pero la carretera ya no es del carro. En la pista asfaltada se advierte en seguida su torpeza antigua, su perplejidad. ¿Y las mulas?
| en Diario Ideal. 20 de julio de 1973 |
EL MUNDO DEL VERANO No creo que haya personas, desconectadas, que puedan vivir del todo por su cuenta. De todas formas, cuando nos encontramos a alguien más preocupado de sí mismo que de cuanto le rodea, decimos que “vive en su mundo”. ¿Es que hay un mundo personal, ajeno hasta cierto punto al mundo unificador y unificante? Pero es cierto que lo hay porque, realmente, nuestra condición de “personas” nos constituye precisamente en seres intransferibles. Usted no es “uno”, uno de tantos (a eso es a lo que tiende la masificación), sino que usted es “único”.
| en Diario Jaén. 4 de marzo de 1970 |
MÚSICA O RUIDO? Erotismo, sexualidad, amor..., constituyen instintos, sensaciones y sentimientos que tienen una afinidad; un enlace capital, es decir, en la cabeza. Pero suelen enlazarse por el rabo. Sus planos, aunque no muy discernibles a simple vista, son distintos. Pues bien, convendría en ocasiones peinar la maraña.
| en Diario ABC. 1 de noviembre de 1964 |
MÚSICA Y LETRA DE LA MUERTE Ninguna tertulia literaria concluye ahora con la vista a un cementerio. Sin embargo, he aquí lo que escribía «Azorín» hace cincuenta años, poco más o menos: «Fuimos varias noches, después de la tertulia del café, a uno de esos cementerios abandonados, allá por la puerta de Fuencarral...»
| en Diario Jaén. 13 de abril de 1972 |
NADA DE CALLAR Nota dominante: la violencia. Quizás no es que el hombre se haya vuelto más violento, ni peor. Es que la violencia tiene también su caja amplificadora. Cualquier crimen suena más. Cualquier barbaridad levanta ecos y más ecos. Una simple gamberrada se ve y se oye mejor que un normal comportamiento. Miles de hombres anónimos, hoy como siempre, viven, trabajan, gozan y sufren sin aspavientos.
| en Diario Jaén. 17 de mayo de 1969 |
NADIE ES GENTE Schiller no podía trabajar sin el olor a manzanas podridas; tenía siempre una buena provisión de ellas en uno de los cajones de su mesa. Y en cuanto a Napoleón, además de tolerar —solo tolerar— la música, odiaba el perfume en las mujeres. Gustos difíciles. Pero sólo son conocidas y publicadas las anomalías de los grandes hombres, es decir, nada más que se divulgan las extravagancias de los genios.
| en Tanteos. Nº 5. Navidad, 1964 |
NAVIDAD ¿Forma juvenil de pasar la Navidad? Pero... pasarla, lo que se dice pasarla, no es lo más importante. Más decisivo será saber lo que queda, después de que haya pasado.
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 12, diciembre de 1950 |
NAVIDAD La vida es un deseo; un deseo de volver a empezar... Por eso Dios ha hecho que se renueve el tiempo y que cada mañana la naturaleza, limpia de fiebres, despliegue la epifanía radiosa de su triunfo. Y por eso la conmemoración nueva cada año de la Navidad.
| en Diario ABC. 23 de diciembre de 1960 |
NAVIDAD DE MAZAPÁN La Navidad es el último reducto de la ternura. La Navidad es... un buen ambiente. La preparamos grata cada año desde sus prolegómenos a mediados de mes. Diciembre: sábado grande; todo él, víspera augural en que nos la prometemos felices. Es verdad que el mundo disparado en urgencias detiene su carrera más o menos loca cuando va a llegar este tiempo.
| en SAFA. Nº 30. Noviembre y diciembre de 1964 |
LA NAVIDAD TAMBIÉN NECESITA SU REFORMA La Navidad es Fiesta. Pero, ¿nada más? Estamos acostumbrados –mal acostumbrados- a tomar la fiesta por la fiesta. Perogrullada. Pero si nada más hacemos fiesta de la fiesta –si consideramos su sobrehaz, esquivando la hondura- se nos escapa su sentido, su trascendencia.
| en Diario ABC. 24 de diciembre de 1971 |
LAS NECESIDADES No es nueva la literatura de anticipación. En «Micromegas». de Voltaire, existe ya una preciosa muestra. Asistimos en «Micromegas» al diálogo de un saturniano con un habitante de un planeta de Sirio. Este tiene una estatura de ocho leguas, cosa natural dada la escala de Sirio, y también su edad es macroscópica.
| en Conferencias. Conferencia para alumnos de la Escuela de Magisterio SA.FA |
NIÉGATE A TI MISMO
Y a esto íbamos: la pedagogía de formación de la personalidad que entraña la noche oscura de San Juan de la Cruz, consiste en una consigna "Niégate", que haga de complemento del "Conócete" de Sócrates. Hacer noche dentro de nosotros, ¿qué es? Es hacer sitio, precisamente, a la persona. ¿Cómo? ¿De qué manera? Arrancando la mala hierba, extirpando ignorancia, dirigiendo vertical hacia arriba la llama de la pasión en serenidad afectiva en lugar de dejar que la lengua de la llama se doblegue al impulso de los vientos que surgen por doquier, a derecha e izquierda.
| en Revista Vbeda. Año 6. Núm. 72. Diciembre de 1955 |
EL NIÑO QUE SE LLEVARON LOS REYES (CUENTO) Yo —decía aquel hombre en la intimidad de sus amigos— no creo en Dios. Era un ateo calvo y sin hijos. Y como confesaba su incredulidad con tanto desparpajo, con tanta seguridad en sí mismo, los amigos —que no eran ningunos teólogos, ni ningunos apóstoles— temían objetarle con argumentos sencillos, por miedo a que él —el ateo— los tuviera por doctrinos ingenuos.
| en Diario ABC. 28 abril 1961 |
UN NIÑO SALUDA AL JEFE DEL ESTADO En su reciente viaje a Andalucía, en Úbeda, un alumno de doce años de la Escuela de Magisterio de la Sagrada Familia dirigió un discurso a Su Excelencia el Jefe del Estado.
Los niños de ahora harán la historia de treinta años más tarde.
| en SAFA. Nº 37. Noviewmbre y diciembre de 1965 |
EL NIÑO, UNA PLANTA Lo dijo la señora Montessori, citada por todos los pedagogos: “el niño es una planta”. E importa no estorbar su desarrollo, su crecimiento. El Maestro es como un jardinero: riega, limpia, poda, abona, recorta.
| en Revista Vbeda. Año 6, Núm. 63, marzo de 1955 |
LOS NIÑOS EN LA SEMANA SANTA Para los niños, la Semana Santa no es, todavía, una tradición. A nosotros, la tradición nos resulta bella porque en ella vemos una copia fiel, más o menos inalterable, de añejas emociones de añejos tiempos. Pero corremos el peligro de que estas emociones se vuelvan membranosas, se enquisten bajo la odiosa caparazón del tópico. La tradición de siempre —¡ay!— suele confundirse con el tópico de siempre...
| en Diario ABC. 19 de diciembre de 1976 |
NO ES UNA TARJETA POSTAL Un filósofo decía: «Más que razonar, abrir los oídos y los ojos». Y luego añadía, como consejo: «Olvidarlo todo». Lo último es difícil, casi imposible. Se olvida por falta de memoria, pero muy raramente por propósito o determinación personal. En cambio, lo primero es sencillísimo.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
NO ESTÁ LA LUNA Uno quisiera tener la limpieza de corazón de los pitagóricos para oír la «música de las esferas». Pero nos falta la serenidad intelectual suficiente. Miramos a la noche con la vista cansada, después que el día, deslumbrándonos, ocultándonos nuestra verdad cósmica, ha agrandado la dimensión de las cosas de la tierra.
| en SAFA. Nº 19. Enero y febrero de 1963 |
NO SEAS PAYASO! Sí; tener gracia es un buen don de la naturaleza. Si además de gracia, se tiene GRACIA, alcanzamos el completo. Pero, resulta, que como lo de ser gracioso trae aparejados tantos éxitos, hay demasiados opositores a graciosos. Cuando la verdad es que se trata de una oposición de plazas limitadas. Dios no quiere que todo el mundo sea panadero, o juez de instrucción o perito electricista.
| en SAFA. Nº 21. Mayo y junio de 1963 |
NO SEAS TONTO El consejo de hoy es: no seas tonto. No seas tonto, muchacho. Cualquiera se cree que está a cien leguas de la tontería y éste es el peligro, porque la “tontería” es un género con infinitas especies, y quien está lejísimos de la especie de tontería que más le repugna, por solo este hecho, se considera a salvo de la acometida de todas las demás.
| en Diario Ideal. 22 de noviembre de 1972 |
NO SOMOS NADIE? El sol de otoño no es nada triunfalista. Cuando luce en estos días de noviembre tiene no sé qué estilo de sabiduría. La sabiduría no es exitosa; en sus luces sobrenadan gotas de melan-colía. ¿Qué es melancolía? Sufrimos, gozamos; así es la vida, pero no tenemos tiempo de estar melancólicos. Lo pienso cuando se desangra la tarde.
| en Revista «Así». Nº 5. 18 de agosto de 1968. Primero conocer... |
NO TOMARNOS EN SERIO "Creo —escribía Tomás Merton desde el monasterio trapense de Kentucky— que el motivo principal por el que tenemos tan poca alegría reside en que nos tomamos demasiado en serio". En efecto, hoy las gentes se divierten mucho en todos los lugares de la Tierra pero ¿viven alegres?
| en Revista Vbeda. Año 3, núm. 33. Septiembre de 1952 |
NOCTURNO DE FERIA La curva de la fiebre ferial alcanza su mayor altura a esa hora de prima noche, hora densa en que la fiesta, apoplética de gregarismos, despide un vaho tumultuoso y espeso. Entonces, los fuegos artificiales rompen su magia, dan libertad a un ritmo de luz, a una música de colores prefabricada; acotada en conserva, en la salazón de los cohetes.
| en Conferencias. Conferencia para alumnos de la Escuela de Magisterio SA.FA |
NOCHE OSCURA
No sé si todos hemos pensado, si hemos meditado bien , en la pedagogía que encierra la "noche oscura", esa poesía que es, al par, un manual didáctico, para la formación de la persona. Esa poesía de nuestro gigante –pequeñito gigante, de estatura física– que es San Juan de la Cruz. ¿Qué es la noche oscura del egregio carmelita? ¿Es un anubarramiento, un espesor de tiniebla, un nihilismo que preparamos para el asiento de la tristeza? ¡Que va! Es todo lo contrario que un nihilismo.
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 4. Abril de 1950 |
LA NOVENA DEL SANTÍSIMO (Prec. al tít: En el mes de abril...) La anécdota es bien sencilla: una vez, en la Iglesia del Salvador, durante los cultos de la novena del Santísimo que se celebra en abril, cayó, seguramente, un rayo que destruyó parte de la techumbre del templo.
| en Diario Ideal. 9 de noviembre de 1973 |
NOVIEMBRE En el parque, las hojas de los árboles habían adquirido un color rojizo, como enfebrecido. Noviembre trae limpias tardes de un sol naranja pálido y oscuras tardes de lluvia lenta. Está la tierra húmeda y parda. Otra vez la tierra es madre nutricia y poderosa más atenta a la siembra que a la flor. ¿Será verdad que el otoño es triste?
| en Gavellar. Nº 35 y 35. Octubre y noviembre de 1976. Carta de Úbeda |
Nuestra literatura local] Hay —diríamos— en nuestra «literatura local» una línea señaladísima de escritores castizos. Los que ahondan en la psicología de las gentes de Úbeda, y no con estadísticas y estudios de psicología o de sociología formales —que eso quizás está ya visto y abusado—, sino sencillamente, viendo, mirando y contando lo que ven.
| en Diario Ideal. 2 de marzo de 1978 |
LOS NUESTROS Escribía Montesquieu, con un poco de sarcasmo, de la Francia de su tiempo, que en ella existían tres estados, el eclesiástico, el militar y el de los golillas. Y el clasismo de entonces consistía en que cada uno de esos estados profesaba un alto desprecio hacia los otros dos. «Y así —dice el autor de «El espíritu de las leyes»— quien debiera ser despreciado por majadero, lo es simplemente por pertenecer a los golillas».
| en Diario ABC. 23 de septiembre de 1968 |
NUESTROS PASOS Nadie puede quitarnos nuestros pasos. Son, al fin y al cabo, una señal, puede que la más expresiva señal, de libertad. Lo de "a dónde nos llevan nuestros pasos" es otro cantar. Pero aumenta cada día y en cada uno el riesgo del desdén para la propia andadura que, cuando menos, se hace aleatoria, queda a la reserva.
| en Diario Ideal. 16 de octubre de 1974 (Pensamiento y opinión) |
LA NUEVA ÉPOCA
La nueva época está aquí y no paramos de decirlo. Muchos jóvenes confunden nueva época con nueva vida. Cualquier joven, realmente, estrena vida. Esto sucedió con los jóvenes de todos los tiempos. Pero parece que antes, al cumplir los 18 ó 20 años, el joven se instalaba plenamente en un mundo que era "novedad" y "noticia" y "estimulo" para él
| en Diario Jaén. 14 de diciembre de 1972 |
LA NUEVA FRONTERA Nos preguntamos unos a otros por la fe. Decimos que se ha perdido. Y es peor, quizá, cuando no se sabe si se tiene o se ha extraviado. Este tiempo, para muchos cristianos, es muy así. Los ateos del siglo pasado llamaban al ateísmo por su nombre. Yo encuentro en ellos cierta honradez intelectual. Donde no la encuentro es en quienes mezclan o combinan una creencia de propia confección con una incredulidad de particular hechura.
| en Revista «Así». 12 de abril de 1970. Primero conocer... |
NUEVA TEOLOGÍA El argumento de los motivos de credibilidad, es decir, la explicación de que la fe no se opone a la razón, aunque no sea suficiente la razón sino para ayudarla, es desechado hoy por "clásico". En nuestro tiempo lo clásico se estima poco, se relega lo clásico al museo.
| en Diario Jaén. 6 de febrero de 1955 |
LOS « NUEVOS» Lo bueno de la juventud es que, en teoría al menos, detesta la mediocridad. Pero la juventud, que puede sentir impulsos formidables hacia el heroísmo, no suele disponer de una valiosa mentalidad. De ahí su ingenuidad y su pedantería, también formidables.
| en Diario ABC. 15 de junio de 1964 |
UNA OBRA DE MIGUEL ÁNGEL EN ESPAÑA (A PROPÓSITO DE UN CENTENARIO) EL profesor Gómez Moreno publicó en la revista "Archivo Español de Arte y Arqueología", número 17, correspondiente a mayo-agosto de 1930, un artículo sensacional. Afirmaba cómo, en la iglesia de El Salvador, de Úbeda, existía una escultura que, con toda verosimilitud, había que atribuir a Miguel Ángel Buonarroti:
| en SAFA. Nº 9-10. Agosto y septiembre de 1961 |
OBRAS EN “LA ZORUPA” Seguimos con la historia de nuestras Escuelas de Úbeda. La época “de los Medinilla”, glosada en nuestro número anterior, lo fue de transición. Naturalmente, la época de crecimiento. Fue entonces cuando dimos el “estirón”... Empezamos a sentirnos importantes, trascendentes, sí, señor.
| en Revista «Así». 17 de agosto de 1969. Primero conocer... |
OCASO DE LAS IDEOLOGÍAS? Lo verdaderamente difícil para el Cristianismo, ahora, es que el mundo, sobre el que se ve obligado a operar, apenas ofrece una manera de ser cabalmente perfilada. Nuestro tiempo no tiene un carácter definido. La unificación técnica que nos ha acercado a todos los hombres por las ramas...
| en Gavellar. Nº 57 y 58. Agosto y septiembre de 1978. Carta desde Úbeda |
Octubre y todo eso] Octubre y todo eso. Cuando ya hay canas en la cabeza se experimenta la sensación de que, como las cosas han pasado ya tantas vences delante de uno —por ejemplo, la feria—, pues pierden aliciente. Pero, a lo mejor, no.
| en Diario Jaén. 17 de noviembre 1967 |
LA OFERTA CRISTIANA En nuestro tiempo —hora confusa— la «novedad» del Cristianismo es ésta: Ofrece una concepción del mundo y, frente a cualquier desilusión, enarbola su Esperanza.
| en Revista «Así». 3 de agosto de 1969. Primero conocer... |
LA OFERTA CRISTIANA En nuestro tiempo —hora confusa— la "novedad" del Cristianismo es esta: Ofrece una concepción del mundo y, frente a cualquier desilusión, enarbola su Esperanza. No se arguya que su programa no es sugestivo o que está pasado de moda.
| en Diario Jaén. 15 de diciembre de 1949 |
EL OLIVAR El olivo, naturalmente, no es el almendro. El almendro es el árbol de vanguardia, con una prédica de ilusiones en flor, insuflado de un mensaje blanco de alacridad, al tiempo que todavía el invierno —denostador y torvo— cierne su amenaza. Cuando florece el primer almendro es que se ha recibido el telegrama de la primavera anunciando su llegada...
| en Diario ABC. 3 de enero de 1968 |
EL OLIVAR A la época de recolección de aceituna se le llama en la provincia de Jaén, sencillamente, "la aceituna". Así, entre las gentes del campo, es frecuente medir el tiempo, la edad, por "aceitunas" cumplidas. Hay quien tiene "veinte aceitunas", como en otras partes hay quien tiene veinte abriles.
| en Diario ABC. 12 de diciembre de 1958 |
OLIVARES DE JAÉN Hay este año poca cosecha de aceituna en la provincia de Jaén. El olivo es de una irregularidad desconcertante. En ocasiones, hace de pródigo, manirroto, de nuestros campos; da sin cuenta, da sin medida, en derroche de generosidad; otras veces, se inhibe en una austeridad administrativa que se parece un poco a la avaricia...
| en Diario Ideal. 19 de noviembre de 1974 |
OPINIÓN, ACCIÓN
Primero se hacen las cosas y luego se piensa cómo se hacen, decía un ferviente hombre de acción. Es la estimación, más o menos exagerada, que no pocos hacedores tienen del pensamiento. Según ellos, una copiosa preparación meditativa, midiendo al milímetro las ideas, valorando con precisión los pros y los contras, esteriliza el ánimo e impide la decisión.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 2 de febrero de 1977 |
UN OPTIMISMO A España la conocemos poco los españoles. Parece que Giner de los Ríos se ilusionaba pensando en el tiempo en que "España esté a la altura de su paisaje". Son, creo, por ejemplo más los andaluces que conocen Florencia o París que los que han estado en Cáceres. Esto indica que practicamos poco el turismo interior y que la variedad geográfica y paisajística de nuestra patria —bueno, de nuestro "país"— no nos tienta mucho.
| en Medio sin identificar. |
LA ORACIÓN DEL MAESTRO La oración es acción. Cada día hay que chapuzar el alma en la oración. Chapuzar, no impregnar; no impregnar de barniz de oración — de rezo — los labios, sino sumir potencias y sentidos en la hondura pensante, hasta arrancar del fondo la flor de la plegaria.
| en Diario ABC. 9 de diciembre de 1964 |
ORDEN..., PERO MÁS Gusta el orden; a todo el mundo agrada el orden. Sin él, la misma verdad se entorpece o degenera. Pero ¿y los ordenados? ¿Gustan a todo el mundo, y siempre, los hombres ordenados? Según. A veces, la palabra tiene un deje peyorativo...
| en Diario Jaén. 31 de agosto de 1965 |
ORIENTACION PROFESIONAL (I) Orientación profesional. Tema trascendente en Educación. Tema importante también en el campo sociológico. "¿Qué será este niño?" Pregunta eterna ante cualquier chavea.; pregunta de los padres, de los educadores. La cuestión se ha diluído con frecuencia en puntos suspensivos. Pero la Orientación Profesional trata de suministrar atisbos, datos para la respuesta.
| en Diario Jaén. 1 de noviembre de 1965 |
ORIENTACION PROFESIONAL (II) La Orientación Profesional, decíamos en nuestro anterior artículo, se fundamenta en la psicología. Pero, ¿ en qué psicología? El término es genérico. Por supuesto, insinuábamos, el psicólogo no es el psicotécnico. Aunque se haya dicho que la psicotecnia es a la psicología lo que la física es a la ingeniería, el tiempo desmintió hace tiempo estas ilusiones.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LA ORIGINALIDAD Marinetti, al fin y al cabo, no es sino un caso destacado, un elemento extremista si se quiere, de las modernas tendencias que, unos, con demasiado optimismo llaman «vitalistas», mientras otros, con injustificado desprecio, apostrofan de inservibles y fatuas.
| en Diario Jaén. 24 de agosto de 1977 |
OTRA ALEGRÍA Lo de evadirse, ante lo desagradablemente agobiante, de tal forma que pudiéramos «salirnos del tiempo y el espacio» sería lujo imposible. O viable solamente a costa de pagar la ambición con la muerte. Pero, con menos pretensiones, ya sí es posible, en ocasiones, evadirse del «ahora» actualísimo del «telediario» y del «aquí» inapelable del despacho o el puesto de trabajo...
| en Diario ABC. 28 de octubre de 1965 |
OTRA ESPIRITUALIDAD? Aquí y allá, todos nos hemos puesto de acuerdo: el localismo es «pecado». Pecado porque el mundo es ancho. Y, sin embargo, tan pequeño —tan poco distantes ya Pekín y Salzburgo— que no merece la pena andarse con chiquitas grandezas. Cuando el viaje entre Andalucía y Madrid se efectuaba en tres o cuatro días, a pesar de hacerse en diligencia, la geografía diferencial tenía sustancia, era una entidad respetable
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
OTRA VEZ «PRIMAVERA MELANCOLÍA»
| en SAFA. Nº 24. Noviembre y diciembre de 1963 |
OTRO AÑO No sé si cuando este número de SAFA aparezca habrá dimitido ya el año 1963. De todas formas, de no haberlo hecho ya, su cese de poderes será inminente.
¿Por qué cualquier año –el que sea- produce al entrar alegría? Triste destino. Cualquier año es como un cigarro. Cuando de él sólo queda la punta, lo arrojamos con desprecio. Pero cualquier año nuevo es, claro está, como un pitillo flamante que nos llevamos a los labios.
| en Revista «Así». 11 de mayo de 1969. Primero conocer... |
LOS OTROS Nunca se repite lo suficiente que el cristiano no lo es si se desentiende de su prójimo. No basta con que no lo odie; es preciso amarlo. Pero por si el amor se queda en palabra, urge repetir asimismo que la caridad ha de concretarse, ha de plasmarse, en un constante e indeclinable interés por el bien de los otros, de los demás.
| en SAFA. nº 19. Enero-febrero de 1963 |
EL P. HERMOSO En tierras de Japón hay un padre jesuita que, probablemente, todos los días en la Misa pide por nuestras Escuelas. No llega a los cincuenta años este religioso. Vive allí desde 1949. Hasta 1949, el Padre Francisco Hermoso –que tal es su nombre- estuvo en Úbeda, en nuestras Escuelas. Y entonces, de 1942 a 1949, época en la que, a causa de la escasez de medios, la multiplicidad de cargos fue tan común en la Institución, el Padre Hermoso fue en el internado de la Plaza de López Almagro director, prefecto, administrador, inspector y padre espiritual a la par.
| en SAFA. nº13. Diciembre, 1961-enero, 1962 |
EL P. VILLOSLADA ¿Cómo es el P. Villoslada? Los que tenemos la dicha de haberlo conocido, de haber seguido sus orientaciones, de haber sufrido sus amonestaciones, de haber compartido sus triunfos, de haber reído con él, de haber rezado con él, de haber sentido en nuestra carne sus propios dolores... jamás podremos olvidar su fisonomía.
| en Diario Jaén. 15 de abril de 1958 |
EL PADRE FERNÁNDEZ MARÍN, DIRECTOR DEL “HOGAR SAGRADA FAMILIA” DE ÚBEDA El P. Fernández Marín es un jesuita nervioso, inquieto. El afán apostólico tiene en él un modo: optimismo. Y el optimismo, tiene en él una seña: juventud. Al frente del “Hogar Sagrada Familia”, proyección social de la labor de nuestras Escuelas Profesionales –cuyo calibre y trascendencia de todos son conocidos- trabaja específicamente por reagrupar en torno a Cristo, de una manera eficaz y permanente al sector de los trabajadores de Úbeda.
| en Diario Jaén. 5 de diciembre de 1976 |
PADRE INVIERNO El «padre Invierno». Lo simbolizan en un vetusto personaje de barba cana. Pero muy amable y con comprensiva sonrisa. Sin embargo, el invierno flagela. Diciembre castiga con vientos, heladas, lluvias, nieblas. Enero también. Febrero abre esperanzas azules entre sus nubes, pero es para que, luego, el chaparrón o el vendaval sea mayor, más intenso. Y marzo es terrible por sus coletazos...
| en Diario Jaén. 27 de marzo de 1959 |
EL PADRE JOSÉ GÓMEZ. UN REGALO DE DIOS El padre Gómez no era un “profesional” de la simpatía; se veía enseguida que la suya no había sido elaborada expresamente en ningún laboratorio de las “buenas formas”. ¿No se han encontrado ustedes, muchas veces, con esas sonrisas de fábrica que, a lo mejor, se quedan heladas –fracasadas e inservibles- en medio del rostro, cuanto más se esfuerzan por parecer?
| en SAFA. nº 16, junio-agosto 1962 |
EL PADRE PRADOS Por los años cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres... nuestras Escuelas tuvieron al Padre Prados. Fue Prefecto y, luego, Director. Michel del Castillo literaturizó al P. Prados –dando a medias su nombre, escribía P. Pardo- en su novela “Tanguy”.
| en SAFA. nº 16. Junio-agosto de 1962 |
EL PADRE PRADOS Por los años cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres... nuestras Escuelas tuvieron al Padre Prados. Fue Prefecto y, luego, Director. Michel del Castillo literaturizó al P. Prados –dando a medias su nombre, escribía P. Pardo- en su novela “Tanguy”.
| en Diario ABC. 21 de abril de 1967 |
PAISAJISTAS Es peligroso creer que la Historia está en la oposición —o que está en el poder— y que por tanto demanda adeptos. ¿La Historia es un partido? Tampoco el tiempo actual lanzado al porvenir constituye un sistema conceptual que como tal sea susceptible, en la esfera puramente intelectual, de adhesiones o repulsas.
| en Diario Ideal. 4 de mayo de 1974 |
LOS PÁJAROS
¿Es verdad que "nuestra época es masoquista y cree sólo en verdades tristes", como ha dicho una célebre escritora? Pues sí; pero puede que sea porque la carrera a galope en pos de los placeres espanta, paradójicamente, a nuestras alegrías.
| en Diario ABC. 16 de noviembre de 1959 |
UN PALACIO DEL RENACIMIENTO Fachadas de palacios quedan todavía muchas. Va siendo más difícil ya topar con palacios; esto es, va siendo poco frecuente encontrar, en buen «uso», esas ediciones de lujo de la vivienda que la floración renacentista hizo surgir, generosamente, en nuestras ciudades y pueblos.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
PALMAS Y PITOS Que en una corrida de toros, como en cualquier espectáculo, haya palmas y pitos es cosa corriente, que a nadie puede extrañar. La división de opiniones es inevitable si se parte del principio de que son escasas las ocasiones en que cabe conocer claramente la verdad absoluta de ciertas cosas.
| en Diario ABC. 11 de junio de 1975 |
PARA QUÉ? Un difícil personaje de Malraux, en La condición humana, dice: «No es una promesa lo que espero; es una necesidad». Rara frase en un terrorista. Yo la pondría mejor en labios de un cristiano; quizá porque el cristiano en su acepción radical —quiero decir en su versión de estricta ortodoxia y orto-praxis— profesa una especie de terrorismo a lo divino. El «Niégate a ti mismo» ¿no semeja una... explosión? Dinamita para la voladura de lo oscuro cósmico —de la inerte «costumbre» diría Peguy— a fin de agilizar y hacer posible al «hombre nuevo» de la gracia.
| en Diario ABC. 18 de octubre de 1967 |
PARA SERVIR No siempre hubo solución de continuidad entre arte y artesanía. Alguna vez los límites fueron inciertos. En cualquier caso, la artesanía constituía la mejor propedéutica del arte. Hasta el Renacimiento inclusive era frecuente que un "maestro de cantería", sin más —citemos como ejemplo a Andrés de Vandelvira—, llevase a cabo la ejecución de espléndidas obras arquitectónicas.
| en Diario ABC. 16 de junio de 1965 |
PARÁBOLA DE SAN CRISTOBALÓN Y LA LECHUZA Suceso mínimo de la tarde doliente: «Por un ventanal / entro la lechuza / en la catedral». ¡Cómo llueve en los campos de Baeza! Es el invierno de 1913... Cuando el profesor de lenguas vivas del Instituto tome asiento esta noche en la tertulia del fondo de la botica, los labradores allí presentes estarán frotándose las manos de puro gusto: «¡Y van / las habas que es un primor...». Se platicará en el casinillo de lo lindo al calor de los braseros.
| en Diario Ideal. 23 de febrero de 1974 (Pensamiento y opinión) |
EL PARAGUAS ELECTORAL Sería hacia el año 1935. Don Rafael era entonces lectoral de Granada. Visitó mi pueblo —Úbeda— no recuerdo con qué motivo. Era amigo de mi familia, estuvo una tarde en casa. Por aquellos días tenía yo mi bachillerato recién terminado.
| en Diario ABC. 18 de abril de 1962 |
PASOS DE LA PASIÓN DEL SEÑOR Cristo en la Santa Cena.— La Pascua de los judíos tenía un sentido exclusivamente conmemorativo — tradicional—; aséptico, si, pero inoperante. Todo en ella era mera liturgia, tocada de amaneramiento.
| en Diario ABC. 12 de junio de 1968 |
LA PATA DEL ELEFANTE La cultura es una paciencia activa. Primero se entera uno de muchas cosas, primero se aprende, y luego, pasado algún tiempo, empieza uno a comprender algo, no demasiado. Pero hay la confusión de creer que todo lo que se conoce se entiende. ¿Quién ha penetrado la intimidad de los hechos reales? Los sentidos nos encaran con un mundo inmediato, palpitante.
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 7. Julio de 1950 |
PATIO DEL REAL CONVENTO DE SANTA CLARA Lo conventual está lejos... Él mundo, tan moderno, no cree en la austeridad. Le fastidia al mundo el silencio. El monasticismo, ¡qué rareza! Y no es que ei mundo haya dejado de ser peligroso. Lo que tiene es que, para su uso, quiere adaptar el mundo una religión motorizada.
| en Diario ABC. 14 de agosto de 1977 |
PATIOS El patio, ¿no es anterior a la plaza? Representa, quizá, el primer ensayo de socialización. Pero socialización, todavía, a nivel familiar. Fue una plaza... en propiedad. (Ahora las únicas plazas en propiedad son las que se ganan en las oposiciones.) Pero era más feliz quien antes disponía de patio propio que quien hoy disfruta de un puesto en la Administración del Estado.
| en Gavellar. Nº 11. Octubre de 1974. Carta de Úbeda |
[La pavimentación de Úbeda] La pavimentación de Úbeda llega ya a los suburbios. Ya están poniendo aceras en Cotrina, en Gradeta de Santo Tomás. Ya están allanando y calzando el Arroyo de Santa María. Suponemos que muy pronto también, las calles y callejas y callejones de San Millán. (¿En qué se diferencia un «callejón» de una «calleja»?
| en Diario ABC. 24 de diciembre de 1969 |
LA PAZ DESDE ÁVILA La "batalla del día", la que el Diablo Cojuelo presiente cuando a prima mañana "comienza el puchero humano de la Corte a hervir hombres y mujeres", tiene tantos combatientes como vivientes. Al fin y al cabo resulta estimulante que él mundo sea una lucha y que cada jornada traiga su aventura y su lance. Ningún pacifismo exime a la existencia de su carácter militante.
| en Diario ABC. 5 de septiembre de 1965 |
PECES En la escala biológica, el pez es un pariente demasiado lejano del hombre. Al pescador de caña —naturalmente— no le conmueve lo más mínimo el pez herido, convulsionado, que ha mordido el anzuelo. Y una canasta de pescado no levanta la más mínima protesta de las sociedades protectoras de animales.
| en Diario Ideal. 17 de marzo de 1972 |
PEDALEAR LA LEY Se ha citado mucho aquella frase de Romanones: "Que hagan ellos las leyes: Yo me encargaré de hacer los reglamentos". Del Conde, o atribuidas al Conde, estas palabras son muy... políticas. Ciertamente, está la Política (con mayúscula), revestida, por así decirlo, de pontifical. Así concebida, la Política es una ciencia a la que nadie puede negarle reverencia, porque de ella dependen innumerables cuestiones importantes a nivel social e individual.
| en Diario Ideal. 7 de octubre de 1976 |
PEGUY A Peguy (1874-1914) se le considera como un precursor del socialismo cristiano. Pero su obra lírica y filosófica es de una calidad tal que su nombre y su prestigio no puede ceñirse a los ensayos políticos. Él mismo entendió que todo está perdido "cuando la mística se degrada en política".
| en Revista Vbeda. Año 2, Núm. 15, marzo de 1951 |
EL PENITENTE Hombre vulgar —u hombre arriscado en las eminencias sociales—, el penitente ha vivido su vida de un año; su desigual vida corriente empedrada, día a día, de discordancias afectivas. ¿Alegría? ¿Tristeza?... De todo ha habido en el hombre a lo largo de su vida de un año. ¿Motivos de embriaguez cordial? ¿Pretextos para el tedio desilusionado, para la difusa melancolía sin contornos? De todo ha tenido el penitente. La Vida es eso: esmerilados faroles de muerte con cera suplicante de dolor...
| en Revista Vbeda. Año 2, núm. 24, diciembre de 1951 |
PENSAMIENTO Y POESÍA EN SAN JUAN DE LA CRUZ ¿Primero vivir y, luego, filosofar? No sé; no sé si el vivir puede remar sus anhelos cuando no hay brújula. ¿Hacia dónde? La acción, explica, desarrolla la vida; es un escolio. Pero cuando el pensamiento no postula los teoremas, no se ve que es lo que puede explicar la vida. Ni aún hay vislumbres de qué es lo que puede justificarla...
| en Diario Ideal. 28 de diciembre de 1975 |
PENSAMIENTO Y POLÍTICA El pensamiento, en cualquier persona, debe ser ágil, intenso y valiente. Ágil, moviéndose sin perder la pista, declinando y conjugando cualquier tema con prontitud, flexibilidad y firmeza. ¿Cómo aliar la flexibilidad con la firmeza? Es difícil, pero para eso el pensamiento es pensamiento:
| en Diario ABC. 15 de mayo de 1964 |
PENSAR, CAVILAR Pensar es operación luminosa, casi gozosа; pero cavilar no es ya tan saludable. El pensamiento esclarece, pero la cavilación pone una sombra en la0 frente. En lo que a la inspección intima sе refiere, es bueno que cada, hombre se mire adentro. Pero ¿hasta qué ponto hemos de ser profundos en este sentido?
| en Diario Jaén. 26 de marzo de 1950 |
LA PEQUEÑA FELICIDAD El hombre se ha alejado de lo natural, de lo humano, de lo simple. De su vida ha arrancado el hombre todo lo espontáneo para plantar en ella, forzosamente, todo lo artificioso.
| en Diario Jaén. 25 de diciembre de 1973 |
PERFECCIONISMO Cristo dijo: «Sed perfectos». Pero jamás invitó a nadie al perfeccionismo; es decir nunca predicó que fuésemos «partidarios» de la perfección... de los demás. Resulta que, hoy, sin embargo pululan en todos los ambientes los perfeccionistas. Generalmente se trata de personas, con la ropa interior del alma más bien sucia, que no toleran la vista de la menor mancha en quienes le rodean. La gente exigente es así con frecuencia.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 14 de octubre de 1977
|
PERFIL"
La retórica —Verlaine, es sabido, quería retorcerle el cuello a la retórica— sustituyó siempre el perfil por los flecos. Las cosas suelen tener su límite neto, su contorno. El límite, permite la definición y el concepto; el límite hace posible la lógica. Pues bien, la retórica orla de colores, y tijeretea, y difumina cualquier precisión. Las cosas con retórica suelen quedar "bonitas" para el veedor corriente, pero confusas.
| en Diario Ideal. 20 de junio de 1975 |
PERIODISMO No es la primera vez que se escribe: Teresa de Jesús hizo ya periodismo en el «Libro de las Fundaciones». ¿Qué razones pueden abonarse para decir esto? La reformadora, de ciudad en ciudad o de pueblo en pueblo, viajera en su carro alquilado —equivalente, en el siglo XVI, al autobús, al taxi o al «Seat» de hoy— captaba paisajes de la naturaleza y de las almas.
| en Revista «Así». 7 de diciembre de 1969. Primero conocer... |
PIEDRA Y ÁRBOL Basta dar una ojeada a la historia de la Iglesia para observar que su curva no presenta los rasgos de una nítida parábola de esas que concibe primero "in mente" el matemático y luego se traza airosamente con auxilio del compás. Ninguna historia —la de la Iglesia tampoco— es previsible, ni constituye nada parecido a una lección de dibujo.
| en Diario Ideal. 26 de septiembre de 1974 |
LOS PIES Y EL PAVO
Sabido es que no existe la «política» químicamente pura. Está condicionada —y ahora, en este tiempo, más—, por una serie de factores y de situaciones tal que rara vez la decisión de gobierno de cualquier estadista puede atenerse a una ideología, prescindiendo de todo lo demás.
| en Diario Jaén. 18 de octubre dd 1956 |
PLATEADO JAÉN» Realmente, en estos momentos, no estoy seguro del número de miles de habitantes con que cuenta Jaén. Creo, sin embargo, que nuestra capital tiene una justa dimensión «humana». Si me apuraran, yo diría que Jaén es una «ciudad en punto»; abogaría porque no ambicionara ser más «grande», más volumétricamente grande, de lo que ahora es.
| en Diario ABC. 15 de agosto de 1965 |
PLAYA Agua, tierra, aire, sol. Aproximadamente, tenderse en la playa es regresar a la caricia de los cuatro elementos clásicos. Caricia, porque ni el fuego quema, ni abisma el mar, ni abruman inertes geologías, ni arrebata el viento.
| en Revista Vbeda. Año 2 ,núm. 17. Mayo de 1951 |
PLAZA DE SANTA MARÍA, DE BAEZA La poesía es tan frágil, tan tenue, tan sutil, que se quiebra al primer envite de la vulgaridad o de la chabacanería. La poesía... no es de este mundo. Cuando se la quiere casar con la realidad, cuando se la quiere «practicar», nace ese seudolirismo, ese mestizaje híbrido que se llama cursilería.
| en Medio sin identificar. En torno a 1960 |
La PLAZA DE VÁZQUEZ DE MOLINA Es una plaza para la colaboración del cielo y la historia... La Historia —tan versátil— se solemnizó de piedra, se aquietó en Arte.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
PLUS ULTRA Es ésta de la muerte una verdad puramente empírica, no aceptada, en absoluto, por la totalidad del complejo humano. Creemos que hemos de morir porque «vemos» morir a los demás. Pero, por bajo de la convicción experimental de la muerte, existe, para cada uno, la conciencia primigenia, elemental, que nos afirma como eternos en cuanto nos hace creer no tendremos fin. No es sólo el amor quien dice «siempre»; todo el afán vital de la existencia radica en un postulado de eternidad.
| en Diario Jaén. 5 de marzo de 1970 |
LA POBREZA Creo que, ciertamente, la localización de un caso de miseria, de pobreza extrema —alguien que muera de indigencia o, simplemente, alguien que carece de lo indispensable— constituye la localización de un crimen. La policía debiera intervenir cada vez que se da un caso de miseria, como actúa en cada ocasión en que aparece un muerto o un herido.
| en Diario Ideal. 1 de septiembre de 1972 |
POBREZA DECENTE En pleno auge de la sociedad consumista, todos, en más o en menos, nos hemos hecho o nos estamos haciendo críticos de ella. Pero estamos embarcados y no abandonamos la navegación. Contra el consumismo, escribimos un artículo o contamos un chiste.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LA POESIA, TRANSITIVA Se nos antoja que el primer curso de la virtud, o que el primer grado de la santidad es la poesía. Claro está que no todos los poetas, ni mucho menos, llegan a santos, pero ¿será demasiado aventurado decir que todos los santos han sido, antes o después, un poco poetas?
| en Diario Ideal. 29 de mayo de 1974 (Pensamiento y opinión) |
LOS POETAS Y TOMÁS DE KEMPIS
Decía Oscar Wilde que "los cigarrillos poseen cuando menos la magia de dejarnos insatisfechos". Todo el mundo se ayuda o se ha ayudado alguna vez con el tabaco. Pero, ¿qué es lo que ayuda el fumeteo?
| en Diario Ideal. 29 de mayo de 1974 |
Los poetas y Tomás de Kempis Decía Oscar Wilde que «los cigarrillos poseen cuando menos la magia de dejarnos insatisfechos». Muchos se ayudan o se han ayudado alguna vez con el tabaco. Pero, ¿a qué ayuda el fumeteo? ¿Es cirineo el cigarro de la paciencia o de la impaciencia?
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
POLIMNIA EN TRIGONOMETRÍA
Parece que, efectivamente, Paul Valery, el célebre autor francés que acaba de fallecer, era, en poesía, un revolucionario. Pero, entendámonos, un revolucionario «a fondo» que daba a sus innovaciones un sentido conceptual, de contenido; no limitándose a introducir novedades de forma, sino aventurando su inspiración hacia inexplorados motivos jamás hollados por la poesía.
| en Diario ABC. 24 de agostoo de 1964 |
POLÍTICA EN LA ARENA Creo que fue San Agustín quien llamó al matrimonio playa del amor. San Agustín es uno de los pocos pensadores de la antigüedad cuya prosa se acomoda perfectamente a nuestra óptica. Sin antiparras de erudición, cabe leerle con naturalidad. No hace falta ningún montaje, ninguna previa instalación mental que nos haga accesible el discurso; sus ideas se ven y su sensibilidad se percibe claramente.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
POLVO ILUMINADO Un «sistema de sombras organizadas» ha llamado Carlyle al cuerpo del hombre. Blas Pascal, un poco más objetivo, se consideraba, a sí mismo, «caña pensante» y elucubraba sobre la grandeza y la pequeñez de esta naturaleza nuestra, anegada romo una gota microscópica en la inmensidad de la Creación y que, sin embargo, es capaz de comprender al Universo. Miserable es el hombre, pero si sabe conocerse en su misma miseria, ella le redime, le dignifica.
| en Revista Vbeda. Año 8, Núm. 92, septiembre/octubre de 1957 |
EL PORVENIR DE LAS LETRAS Primero fueron las Armas y las Letras: esto es, de un lado, la guerra y, de otro, la Cultura. A cualquier hombre, en trance de elegir carrera, se presentaba esta opción verdaderamente poco complicada. O se servía para una cosa o para otra. Casi no había términos medios. Y casi nunca —el doncel de Sigüenza, claro, puede ser una excepción— se servía para las dos cosas.
| en Diario ABC. 19 de abril de 1975 |
POSIBILIDADES PARA LA CARIÁTIDE ¿Pesa de verdad mucho la vida? Es cosa en que se insiste cada día. Al menos, desde que hizo de la angustia una categoría filosófica, teatro, arte, cine, novela (salvo evasivas excepciones), tratan de inculcar en el hombre normal la sensación de que la existencia es algo así como el soporte de innumerables presiones insoportables. Y el pequeño o grande drama de cada uno se acentúa miméticamente en un ambiente —a veces real y a veces pintado— empeñado en hacer más oscuro a lo oscuro. Como aquel señor de «Mingote» enlutado, que pedía un detergente que lavase negro, más negro.
| en Revista Vbeda. Año 8. Núm. 92, septiembre/octubre de 1957 |
POSTAGE REVENUE Alguna vez, como reacción al entusiasmo un poco bobo de las gentes hacia la velocidad —porque, en síntesis, la civilización nuestra no ha hecho otra cosa que incrementar velocidades, cuando su misión debiera haber consistido, parece, en incrementar objetivos— alguna vez, digo, como «protesta» particular hacia el «caen las marcas» que cada día aparece, con recuadro, en los periódicos, he estado tentado de hacer, por mi cuenta y riesgo, el elogio de la lentitud.
| en Revista «Así». Nº 9. 20 de octubre de 1968. Primero conocer... |
LOS POSTERS DEL DOMUND Todavía hay gente que confunde al "Domund" con una "cosa de pedir": sacadineros o sacaliña. Pura pereza. Y pereza culpable. Se trivializa al "Domund" comparándolo, poco más o menos, con una tómbola. Pero dar cinco, veinticinco o cien pesetas para el "Domund", y luego desentenderse de él es ser "soldado de cuota"...
| en Diario Ideal. 29 de septiembre de 1976 |
PREGÓN [de feria 1976]
Entre San Miguel y San Francisco, Úbeda se empareda en la Feria. Quiere decir que Úbeda, entre el 29 de septiembre y el 4 de octubre, tiene firmado, desde hace más de siete siglos, el compromiso de divertirse, si es posible, a todo trapo, durante una semana larga, durante una semana «chorreada».
| en Conferencias. Pregón de Feria 1975 |
PREGÓN DE FERIA UBETENSES: Se nos echa encima la Feria de San Miguel. Ya la campana del Reloj de la Plaza, como un pulso de bronce, lleva su onda a todas las esquinas. Mientras en el aire estalla la pólvora de los cohetes anunciándonos que llegan unos días de fiesta en la que se hace «obligatoria» la alegría, ese campanón de la torre municipal nos trae como bocanadas de tiempo pasado. Del tiempo que no se fue del todo porque siempre regresa cuando nuestras calles se alumbran de bombillas de colores y de tradición.
| en Conferencias. 28 de septiembre de 1974 |
PREGÓN DE FERIA ¡Atención! La feria de Úbeda viene. La feria llega. La feria está aquí. Trae su música de ayer y su ruido de siempre. Cada año es distinta y, sin embargo, cada año es igual. Ubetenses: preparad la alegría, el corazón y la bolsa. Porque la feria es júbilo para todos.
| en Conferencias. Pronunciado el 24 de marzo de 1958 |
Pregón de Semana Santa 1958 Mis palabras tienen una estatura, pequeña y, de pronto, yo quiero alzarlas para que canten. La Semana Santa de Úbeda es una elevación que han peraltado los siglos... heme aquí ambicioso de que mis elogios –de tierra opacos- se iluminen de transparencias. Es un deseo difícil; comprendedlo. Nuestra Semana Santa está ahí: obra casi perfecta enriquecida, año tras año, por los saldos gloriosos de una piedad y de un fervor colectivo; constante histórica a través de los tiempos que se remonta a Dios sabe que arcaicos entronques germinales.
| en Diario ABC. 6 de diciembre de 1965 |
LA PREGUNTA PRIMERA UNA milésima de milímetro de bicromato, vista al microscopio, ofrece ya todo un "paisaje". La ciencia, servida de sus instrumentos, publica sin descanso mundos nuevos, hasta ayer inéditos. Sorprende, no obstante, comprobar cómo la estructura de los sistemas planetarios apenas se diferencia de la del átomo.
| en Gavellar. Nº 12. Noviembre de 1974. Carta de Úbeda |
[La prensa local de Úbeda] Cuando el Año Nuevo cambia el marcador del tiempo, aun el más frívolo encuentra unos instantes —después de quitarse el cucurucho festivo— para zarandear un poco el pensamiento con la meditación que se impone. ¡Caramba, cómo pasa el tiempo! ¡Y que lo diga usted, amigo! Pero el error está en aguardar la hora próxima.
| en Tanteos. Nº 3. Junio de 1964 |
PRIMAVERA La primavera es un estilo. La Naturaleza -por ejemplo- lo ensaya cada año. Unas veces le sale bien, otras no. Quizás cada vez, el invierno , reacio a irse, y el verano, impaciente por llegar, dejan menos sitio libre a la Primavera. Es lástima.
| en SAFA. Nº 16. Junio-agosto de 1962 |
PRIMERAS COMUNIONES El día 17 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, 63 niños de nuestras Escuelas de Úbeda recibieron por primera vez al Señor. Durante toda la primavera este “suceso” trascendental –y decimos trascendental con todas sus consecuencias porque, de acuerdo con nuestra interpretación espiritualista de la vida, creemos que no hay mejor utilización de esa “materia prima” que constituye el niño que la de fundirlo en los Altos Hornos de la Gracia- durante toda la primavera, decimos, muchos alumnos de los distintos Centros de la SAFA han hecho su primera comunión.
| en Diario ABC. 26 de junio de 1962 |
PRIMEROS PENSAMIENTOS También en la primavera suelen florecer los primeros pensamientos. Pensamientos de chiquillo que pasa el puente que dice: «En aquella punta están mis quince años.» He aquí, probablemente, la más estupenda de las metas: cumplir los quince años. Y sin embargo, ¡a qué pocos les es negada, les ha sido negada!
| en Gavellar. N.° 6. Mayo de 1974. Carta de Úbeda |
[La prisa o la pausa] ¿Y qué es mejor, la prisa o la pausa? Ahora la prisa nos trae de cabeza —o por lo menos decimos que nos trae de cabeza— a todos. Entonces, parecería lógico decir que no hay pausa. Y no, no es eso; hay mucha prisa y mucha pausa a la par. Mucha urgencia el lunes y demasiado descanso a partir del viernes poco más o menos.
| en Diario Jaén. 3 de diciembre de 1974 |
UN « PROGRE» EN EL FÚTBOL —Pero hombre, ¿cuándo va a evolucionar esto? Desde setenta años que tenemos fútbol, seguimos con esta superstición. Es la superstición del centímetro. Basta un centímetro más o menos para cortar una bonita jugada.
| en Diario Ideal. 21 de noviembre de 1973(Pensamiento y opinión) |
PROGRESO O REGRESO? Otra voz de alarma: la de Konrad Lorenz. Profesor del Instituto de Fisiología del Comportamiento, Konrad Lorenz acaba de recibir el Premio Nobel de Medicina. Para él, la Humanidad —como especie— está dominada ahora de ocho pecados mortales.
| en Diario ABC. 19 de junio de 1977 |
EL PROGRESO, LA CULTURA, LOS ECOS En su tiempo, José Ortega y Gasset —nada sospechoso de reaccionario— escribía con mordaz desprecio acerca del «parvenu». Decía del progresismo del «parvenu» que estaba «deslumbrado por las botas nuevas de la civilización actual». Los ultraprogresistas de hoy, más aún que los de la época de Ortega, quieren apabullarnos con su zancada larga. Pero es eso: ruido de la bota más que agilidad del pie.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
PRÓLOGO [a POLVO ILUMINADO] Los días, al pasar, van erosionando nuestra vida. Cada vida es como una roca en medio del mar, cercada por los embates del viento y de las olas.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LA PROSA Algunos querrían que los poetas y los literatos y los artistas en general, deshumanizaran su condición, se desustantivizaran por decirlo así, despojándose de la primigenia categoría de vivientes,—vivientes con todas sus consecuencias—, desentendiéndose de la gravedad de personas, para ser sólo poetas, literatos o artistas—fantasmas sutiles, súbditos de la Quimera, pobladores de la Niebla.
| en Diario ABC. 13 de abril de 1965 |
PUBLICAR» A CRISTO
Piensa uno que, naturalmente, también entre los tambores anda el Señor. Diríase que remachan y atornillan el luto del Santo Entierro: Por muy floral que haya venido la primavera, ahora, en la Semana Santa, se produce una abdicación de la vernal euforia. Las rosas —paganas vírgenes quizás— escuchan devotas el sermón de los cirios.
| en Diario ABC. 21 de enero de 1960 |
UN PUEBLO DECRETADO POR LA ILUSTRACIÓN [LA CAROLINA] En la provincia de Jaén, no lejos de Úbeda y Baeza —ciudades con el caracol de su historia a cuestas—, La Carolina, en las mismas puertas de Sierra Morena, sorprende al visitante ocasional con su aire setecentista fidelísima e insólitamente conservado.
| en Revista Vbeda. Año 1 ,núm. 8. Agosto 1950 |
LA PUERTA DEL LOSAL Parece que los árabes dieron nombre a Úbeda. Y que la amurallaron. Y que la hicieron ciudad. La importancia de Úbeda en la Historia data, precisamente, de los árabes. Pero el tiempo demoledor, el tiempo implacable trastorna todas las fidelidades. El Islam llora su derrota, acurrucado entre ruinas, sojuzgado por la Úbeda renacentista...
| en Diario ABC. 14 de octubre de 1964 |
EL PÚLPITO VACÍO -¿Oyes? Estoy harto de sermones.
-¿Predicar? Con el ejemplo.
-Hechos, hechos. Queremos hechos. Las palabras se las lleva el viento.
Son frases corrientes, palabras de calderilla. Se cuecen en cualquier magín.
| en Diario ABC. Marzo de 1963 |
PUNTO DE MEDITACIÓN Hoy hacía sol. Un sol todavía acorralado por las nubes, afanoso de romper el cerco. He salido al campo. Pero... ¿no habéis visto alguna vez un olivo muerto? Yo vi esta mañana más de uno abatido, arrancado, hundido entre el barro. Todavía con sus aceitunas sin recoger, circunstancia que hacía más patética, más impresionante su drama.
| en Diario ABC. 27 de noviembre de 1968 |
LO QUE VALE UN PENSAMIENTO Gris de otoño... ¡Esta niebla!... Pues sí; esta niebla, despierta. Cada uno, quiera o no, tiene dentro, dormidos, los días antiguos. Y el cielo bajo es paisaje que conjura distantes emociones, emociones dimitidas. Resulta curioso: el otoño tiene también sus florecimientos; en la liturgia de octubre y noviembre el espíritu registra la resurrección de las memorias muertas.
| en Diario Jaén. 8 de febrero de 1977 |
QUEDAR SIENDO UNO MISMO
“Continúan los conflictos...” Sobre todo en lo laboral, estamos habituados a que continúen todas las fricciones. Hace unos años, los periodistas se despepitaban ante el “hallazgo” de una huelga. Una huelga era noticia.* Ahora la noticia se dará el día en que no haya que registrar ningún paro*
| en Diario Jaén. 4 septiembre de 1963 |
QUIÉN DESCANSA? ¿Qué es descansar? Cada día aparece una problemática nueva -la palabra problemática está muy al día, casi tanto como la palabra estructura- y, ahora, en agosto, se plantea la cuestión del descanso. Todo el mundo suspira por “unos días de descanso”, y la verdad es que, actualmente, unos días de vacaciones los tiene cualquiera. Lo que ya resulta dudoso es que las vacaciones coincidan con el verdadero descanso. Para no pocos, las vacaciones precisamente se identifican con un inusitado ajetreo.
| en Diario Jaén. 23 de septiembre de 1976 |
QUIÉN ENSEÑA A ELENA? Saturno tiene nueve “lunas” y, ahora, nos informan de que en una de ellas puede haber vida, por lo idóneo de la temperatura de su atmósfera. Pero llegan noticias más sensacionales y de más lejos. Leo que una molécula formada por un grupo hidróxilo ha sido detectada en una galaxia distinta de la nuestra.
| en Revista «Así». Nº 8. 6 de octubre de 1968. Primero conocer... |
QUIÉN SOY YO? "Nunca supo quién era", exclama el protagonista de una obra de Arthur Miller, ante el cadáver de un hombre cuya vida zozobrante apenas vislumbró, a lo largo de sesenta años, un camino. Un camino capaz de llevarlo a algo. "Nunca supo quién era". ¡Qué estupendo epitafio para cualquiera!
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
EL « QUIJOTE» NO APTO PARA MENORES… Sobre todo nos gustaba aquel capítulo en que se leen las regocijantes imprecaciones de Don Quijote a los cueros de vino tinto que él se imaginaba gigantes: —«Tente ladrón, malandrín, follón que aquí le tengo y no te ha de valer tu cimitarra». Era en los tiempos azules —azules, como las montañas, ahora que están a muchos kilómetros de tiempo de distancia— de la clase preparatoria de ingreso.
| en Revista Vbeda. Año 8, núm. 86. Febrero de 1957 |
RAFAEL ZABALETA EN ÚBEDA Rafael Zabaleta pasa, frecuentemente, por Úbeda. La última vez, este mes de febrero. Ha venido —la anécdota puede parecer baladí, pero tiene su categoría— para ir al oculista, acompañando a una vieja criada suya que se está quedando ciega.
| en Diario ABC. 26 de diciembre de 1958 |
EL RASTRO POR LA MAÑANA ¿Cuándo amanece Madrid? A las nueve, ya Madrid es Madrid. Aunque ahora, en la cuesta debajo de diciembre, cada mañana tarde un poco más en erigirse, en izar su esplendor. Y no es que la ciudad se levante de una vez y por todas partes a un tiempo. Se inaugura antes la actividad —seguro— en la plaza de la Cebada que en el barrio de Salamanca...
| en Diario Ideal. 5 de diciembre de 1973(Pensamiento y opinión) |
REALISMOS
A propósito de la disputa del título de campeón mundial de boxeo, leí, creo que hace un par de años, que el combate —traducido a dólares— habia producido mucha más riqueza que toda la minería de España en un año.
| en Diario Ideal. 25 DE MARZO DE 1977 |
UNA REBELIÓN Todo esto de querer muchas cosas que, en el fondo no se conocen bien, o no se sabe lo que son... He aquí una tendencia muy de ahora. Quizás es que tantas cosas se desean que no hay tiempo para verlas bien. Un afán que acaba de atropellar al afán de ayer, es ya atropellado por el afán de mañana. En fin, no sabemos aquietarnos. Aquietamiento no es inmovilismo, sino probablemente lo contrario.
| en Diario Jaén. 9 de enero de 1974 |
LA REBELIÓN DE LAS MATERIAS PRIMAS El petróleo, el cinc, el cobre, se ponen carísimos. Se ha llamado a esta «subida» la «rebelión de las materias primas». La tónica actual en el mundo, en todo el mundo, comenzado 1974, es de malhumor. ¿Lo disimula alguien?
| en Diario Jaén. Octubre de 1974? |
RECUERDO DE DON FÉLIX Trae San Lucas una sazón. Octubre regala a Jaén sus ocasos de oro. Un sol todavía potente que, sin embargo, insinúa ya melancolías. Desde Santa Catalina la catedral resplandece en fulguraciones. Es el ascua que preside la tarde declinante. Jaén entero alienta alrededor de la catedral. Esto se ve desde arriba. Y, sin embargo, al entrarse en la ciudad y penetrar luego en el templo, la catedral está vacía. Un tremendo signo de esta época es el de los templos vacíos.
| en Diario Ideal. 24 de junio de 1972 |
REDROIDEAS El joven José Ortega y Gasset de 1904 escribe a don Miguel de Unamuno. Entonces, el profesor de Salamanca ha cumplido los cuarenta y el futuro filósofo —ya por aquellas calendas mucho más que una joven promesa— ha rebasado los veinte. La carta, naturalmente no es inédita. La publicó el mismo don Miguel. En ella, Ortega alude a Ramiro de Maeztu en tonos encomiásticos.
| en Diario Jaén. 15 de julio de 1955 |
EL REENCUENTRO DE JAÉN Unas ciudades, más que otras, necesitan «guía». Si lamentable es que, en medio de la gran ciudad, se nos pierda el camino y se nos atasquen los pasos, entre la indiferencia ambiental, despistada la mente entre la baraúnda del tráfago babélico erizado de «claxons» y de timbrazos perentorios, más triste es quizás que se nos pierda la emoción entre el sosiego estancado de la pequeña ciudad a la que, un día, nos ha llevado una curiosidad insatisfecha de sensaciones limpias.
| en Revista Vbeda. Año 16, Núm. 134, 8 de abril de 1965 |
REFLEXIÓN CUARESMAL Las necesidades del hombre no son tantas; las necesidades del hombre se cubren en seguida. Pero la verdad es que lo necesario no basta para satisfacernos. En esto, quizás, radique una de nuestras diferencias con los animales. En primer lugar ocurre preguntar: ¿Qué es lo necesario? Aquí, al responder a esta cuestión, surgen ya de seguro las diferencias de criterio.
| en Diario ABC. 26 de abril de 1971 |
REFRENDO En este fondo de columnas del Prado, Velázquez no ha quedado en estatua. Aquí las columnas son como un refrendo. Dudo, sin embargo, que la estatua de don Fulano fuese tolerada en este contexto arquitectónico...
| en Diario ABC. 25 de abril de 1959 |
EL REGALO ES LA VIDA A la vida se la puede querer, también, desinteresadamente. Se la puede amar, por lo que ella es, no por lo que ella nos da... ¿Y si no nos da nada? Si no nos da nada —ni dolor siquiera—, también se la puede querer.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
REIVINDICANDO A ORBANEJA, PINTOR DE ÚBEDA Don Quijote está cansado. ¡Qué triste cosa, Señor, el estar cansado! Llegamos al capítulo LXXI de la Obra inmortal. Ya el caballero de la Triste Figura retorna a su aldea, vencido y asendereado». El juicio, tanto tiempo exilado, va a repatriarse en el cerebro de Don Quijote.
| en Diario Ideal. 16 de febrero de 1972 |
El relanzamiento del sombrero HAY que ordenar la mesa del despacho. ¿Por dónde empezar? Bueno, es eso. Realmente, el mundo, hoy, semeja una gran oficina. Hemos agolpado infinitos papeles. El problema está, en saber cuáles hay que romper, cuales deben revisarse... Pero es que ordenar necesita su tiempo. Y eso es lo que escasea.
| en Diario Ideal. 5 de enero de 1977 |
RELEVO EN EL TIEMPO No; no sabríamos qué decir si hubiera que definir al tiempo, aunque en gran parte somos tiempo. San Agustín se daba cuenta del apuro que supone señalar el concepto del tiempo, siéndonos sin embargo tan patente. Lo primero que se nos ocurre es suspirar, porque ¡cómo pasa! "¡Cómo pasa el tiempo!".
| en Diario ABC. 21 de enero de 1961 |
EL « RELOJ TROVADOR» Cierto que, como está escrito en severa admonición al pie de un famoso reloj antiguo de nuestra vieja Europa, "todas las horas hieren y la última mata". Pero
Consuelo dulce el clavel / es a la breve edad mía...
| en Revista «Así». 14 de junio de 1970. Primero conocer... |
RENOVACIÓN DOCTRINAL EN NUESTRO CLERO Don Manuel Martell López no es un sacerdote "joven" ni un sacerdote "viejo" en la acepción peyorativa que pueda darse a estas palabras. Pero es lo suficientemente joven y lo suficientemente viejo en el mejor sentido.
| en Diario ABC. 28 de abril de 1977 |
REPRESENTATIVIDAD El número de diputados que se asigna a cada provincia, como cupo fijo, es cuestión ante las elecciones. Es natural que las demarcaciones con capitales millonarias o que pasan de los cien mil habitantes tengan más representación en las Cámaras. En los comicios de hace cuarenta o más años el caso no podía ser el mismo porque las diferencias por distrito eran mucho menores. Con ritmo muy acelerado la España rural mengua mientras que las ciudades de «grande y mediano calado» alzan su velamen potente.
| en SAFA. Nº 3-4. Febrero-marzo de 1961 |
RESPONSABILIZACIÓN
Nuestra Institución es grande. Es su gloria, pero también su pena. Si es amplia es compleja. Si tiene madurez tiene problemas. Si adolece de problemas, una desazón ha de estar impresa –por fuerza- en sus actividades. Atención, pues. No somos una Obra perfecta
| en Revista «Así». 29 de marzo de 1970. Primero conocer... |
RESURRECCIÓN La fe cristiana nos enseña que, entre toda la creación, solo el hombre posee alma inmortal. Nos dice la fe, además, que en el último día se efectuara la resurrección de los cuerpos. Es inútil que sometamos a un análisis, enteramente racional, esta enseñanza dogmática. La garantía de su certeza es de orden sobrenatural. Somos inmortales por «gracia», por «privilegio».
| en Revista Vbeda. Año 8, núm. 93, noviembre y diciembre de 1957 |
RETABLO DE NAVIDAD Es cruda la vida y, a sus paredes desnudas, superponemos siempre los retablos, como aderezos ortopédicos que palien su índole desolada. Rara vez somos capaces de desvestir la vida. Realmente, lo que se ve de ella, es puro artificio, puro esfuerzo barroco por disimular lo que en la misma hay de lisa e imponente verdad...
| en Revista Vbeda. Año 14, núm. 126. Octubre de 1963 |
RETÓRICA TAURINA Se han hecho las grandes plazas monumentales para la Retórica, para la retórica taurina. Naturalmente, esto no es ninguna reticencia contra los toros o contra la retórica. Es, simplemente, «registrar» un hecho.
| en Gavellar. Nº 29. Abril de 1976 |
RETRATO DEL TIEMPO Úbeda —su estilo lo manda— no cesa ni en su arte ni en sus artistas. Aquí los hay de toda índole y quizás por eso, entre nosotros, es raro encontrar, por ejemplo, un fotógrafo que en fotógrafo se haya quedado. Porque fotógrafo puede empezar cualquiera. Pero el «arte de la fotografía» —difícil— es una culminación, un logro egregio.
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 8. Agosto de 1950 |
RETROSPECTIVA (En el mes de agosto...) Hace veinte años el verano de Úbeda era bastante diferente... El paseo de verano «oficial», empezaba en Santa María, en la Virgen, y terminaba en el carrillo del helado, junto a la tienda de Marcos Medel. Real para arriba, Real para abajo... Si alguien se aventuraba hacia la calle Nueva y el León era por su gusto, pero fuera ya del «buen gusto».
| en Revista «Así». 19 de marzo de 1969. Primero conocer... |
REVISIÓN DEL SACERDOCIO? La Comisión Permanente del Episcopado francés ha recordado, recientemente, en un preciso documento, que el sacerdocio es algo que no está por inventar. La aclaración es oportunísima en un tiempo en el que, no se sabe por qué, pululan por todas partes clérigos y laicos afanados —con un ahínco digno de mejor causa— en el mantenimiento de opiniones sobre la misión sacerdotal, verdaderamente extrañas, por no llamarlas absurdas.
| en Diario ABC. 18 de mayo de 1963 |
EL REY SOL Y UNA ESPAÑOLA
No se trata —anticipémoslo— de una historia galante. Ni en este caso la española, de nombre María de Molina, llegó a ceñir corona, si bien formó parte bastante tiempo de la Corte de un gran Rey. Para decir verdad, tampoco debió de parecer lo que se llama una mujer «agraciada».
| en Familia. Nº 2, diciembrede 1957 |
LOS REYES MAGOS Los Reyes magos son... un humo de sueños que de pronto cristaliza y esculpe en realidades tangibles la áurea efusión de las ilusiones.
| en Diario Ideal. 8 de agosto de 1975 |
LA « RINOCERITIS»
«¿Y usted se queja siendo alto y teniendo dos patas?», le decía un cojo bajito a Camilo José de Cela. Lo cuenta el novelista mismo en su libro «Viaje a la Alcarria». La pregunta del cojo al señor —al sujeto— de piernas largas es expresiva, casi paradigmática.
| en Diario Ideal. 7 de enero de 1978 |
EL RITMO PERDIDO El «principio de repetición», dicen los psicólogos, es uno de los motores de la risa infantil. Se le pone a un bebé un dedo en la nariz y nos mira. Se le pone la segunda vez y sonríe. A la tercera ríe y a la cuarta su alborozo es incontenible. Freud, que siempre transcendentalizaba a su modo llevando el agua a su molino, piensa que «el principio de la repetición es una forma del instinto de la muerte».
| en SAFA. Nº 3-4. Febrero-marzo de 1961 |
LOS ROBOTS Y MI MAESTRO Hay que ver mi maestro el pobre... ¡qué cosas usaba! Usaba de la paciencia y, cuando no podía más con uno, se ponía impaciente hasta el abuso. El abuso, como todos ustedes saben, era el “palo y tente tieso”.
| en Diario Jaén. 20 de mayo de 1948 |
¡UNA ROMERÍA TAN GRANDE PARA UNA VIRGEN «CHIQUITILLA»! Habían aparecido ya las primeras estrellas, y sobre el azul tibio de prima noche, ensoñado de luna, se quebraban los cohetes en tecnicolor. ¡La Virgen de Guadalupe llegaba al Hospital!
| en Revista «Así». Nº 13. 25 de diciembre de 1968. Primero conocer... |
EL ROSTRO DE LA NAVIDAD Mil veces se dijo: No debe perder su rostro la Navidad su rostro agobiada por ese barroco retablo —disfraz más bien— de fiestas y festivales más o menos inocentes con que se la acompaña. Llegará quizás el día en que la raíz de la Navidad se pierda ahogada por su proliferante, cada vez más, abundoso follaje.
| en Diario Jaén. 8 de agosto de 1957 |
EL RUIDO UNIVERSAL Otra vez los periódicos madrileños abogan por el silencio tras la efímera eficacia de la campaña hace un año emprendida. Ha pasado, sencillamente, que Madrid obedeció, por la novedad que la cosa entrañaba, aquella especie de prescripción facultativa en beneficio de un civismo que se sospechaba enfermo. Es como cuando los niños callan: en la escuela o en casa. La novedad de callar unos instantes puede inclusive constituir un juego para ellos. Pero, luego, fatalmente, vuelven a alborotar.
| en Revista «Así». 19 de marzo de 1970. Primero conocer... |
EL SABOR DE LA SAL Pablo VI, en una alocución memorable, señaló la necesidad de que en el Catolicismo persista el "sabor de la sal". Aludía a aquellas palabras de Cristo a los apóstoles: "Vosotros sois la sal del mundo".
| en SAFA. nº1; diciembre de 1960 |
LA SAFA SE ESTÁ HACÍENDO (Entrevista con el Padre Francisco Natera) Hablamos con el P. Francisco Natera. Sus cargos en la Institución desde ahora: Ministro de la Comunidad de Jesuítas y P. Espiritual de la 1ª de Profesionales. Cargos graves. Él lo sabe... El P. Natera es cordobés. Tiene recién terminados sus estudios en la Compañía.
| en Revista Vbeda. Año 8, núm. 89. Mayo de 1957 |
EL SAGRARIO NO NOS LLEGA A LOS HOMBROS Es estremecedor que Dios esté aquí. Pero ya nos hemos acostumbrado. Es tremendo que el Señor nos pueda decir un día, refiriéndose al Sacramento de la Eucaristía: Os habituasteis a Mí, y sin embargo, no llegasteis a gustar de Mí.
| en Diario Ideal. 6 de abril de 1976 |
LA SALIDA
Chesterton se internaba cuando acometía una narración por vericuetos regocijantes cuyo paradojismo le conducía a veces a callejones cerrados e inverosímiles. Entonces declaraba: "Puede que el lector espere que el cuento mío sea como el Universo: que cuando acabe explicará por qué empezó".
| en Diario ABC. 4 de noviembre de 1962 |
SAN DANIEL DEL BUEN GOZO En el Pórtico de la Gloria de Compostela, la efigie de Daniel profeta muestra a los siglos, uno a uno, su sonrisa. No tanto se ha literaturizado alrededor de esta sonrisa, como a propósito de la «Gioconda». Sin embargo...
| en Diario Jaén. 13 de julio de 1958 |
SAN JUAN DE BAÑOS ¿Por qué esa fama de aridez —literaria leyenda negra— de Castilla? Caminamos, aunque en sentido inverso, casi a la par del Pisuerga, y el campo que, lejos del río, sumido en las parameras, se entregará —¿quién lo sabe?— a su desolada ascesis, se nos muestra en estos contornos francamente ameno, decididamente campiña. No es lo mismo campo que campiña; no es lo mismo. Si Castilla es hierro, sudor y polvo, no hay duda de que Castilla descansa un rato al encontrarse con el agua. El Pisuerga, por ejemplo, está forzándole en estos parajes sonrisas al campo adusto.
| en Diario Jaén. 1977 |
SAN JUAN DE LA CRUZ Y EL «DIOS ESCONDIDO» A este tiempo tan concurrido de criterios y tan huérfano de verdades le faltan noticias de Dios. No interesa mucho Dios a la gente en cuanto tal gente; pero a quienes de manera personal importa Dios todavía, no se conforman con someras referencias.
| en Diario ABC. 15 de noviembre de 1960 |
SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA «AVENTURA DEL CUERPO MUERTO» Ningún pasaje del Quijote ha dejado de tener sus exégesis y sus comentarios, más o menos exhaustivos. A éste tampoco le han faltado. Un origen remoto de la «aventura del cuerpo muerto» es —según don Martín Fernández de Navarrete en su Vida de Cervantes (1819)— el hecho real del traslado sigiloso de los restos de San Juan de la Cruz, desde Úbeda a Segovia, en 1593. a tal suceso, precisamente, queremos referirnos en este artículo.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
SAN JUAN EN EL GOLGOTA En el Gólgota, a la hora de nona del Gran Viernes, cuando el cielo y la tierra se estremecen en pavores inéditos, después que la debilidad ha hecho claudicar, en su amor, a todos los discípulos, sólo permanece incólume la felicidad de Juan, hijo de Zebedeo.
| en Diario ABC. 24 de julio de 1962 |
SANTIAGO Y GALICIA (Notas sin noticia) Lo que ya decía, parece, San Isidoro de Sevilla: España es compleja y varia. "Las Españas" están dentro de la Península; no hay que salir de ella para encontrarlas allende el mar. Las de aquí nos bastan porque - no hay que darle vueltas- son las auténticas. Y las que no producen desengaños...
| en Revista Vbeda. Año 1, núm. 11. Noviembre de 1950 |
LA SANTÍSIMA VIRGEN DE GUADALUPE, PATRONA DE ÚBEDA Se la encontró un labrador en el siglo XIV y... del seno de la tierra la trasladó al corazón de Úbeda. De entonces data el latido generoso del corazón de Úbeda.
| en Revista «Así». Nº 10. 3 de noviembre de 1968. Primero conocer... |
EL SANTO DE NUESTRA DIÓCESIS Hace cuatro siglos, un fraile español —Juan de la Cruz— quería que los frailes fuesen más frailes. Así, quizás, el resto de los hombres, iban a poder ser más cristianos. La reforma sanjuanista, precedida unos años por la reforma teresiana, pretendía inculcar en la Orden Carmelitana más vigor ascético, más reciedumbre austera, más dinamismo místico, más amor.
| en Diario Ideal. 26 de octubre de 1976 |
SARTRE Hay un ser opaco, viscoso. Complicado y, no obstante, más bien mostrenco, sin poros, sin luz. ¿Es el hombre? Es, por lo menos, un momento dialéctico del hombre. Pero éste, revertido "en sí" —terminología sartriana—, aferrado a una densa absurdidad sin ventanas, enciende, sin embargo, mediante no se sabe qué fulminante, un disparo que se eleva.
| en Diario Ideal. 4 de diciembre de 1974 |
SE ESCRIBE CON MINÚSCULA Es precisa la reconciliación. Pero corremos el peligro de hacer de la reconciliación un tópico; de dejarla en palabra. Y es que, generosamente, sentimos una especie de entusiasmo más bien retórico —hacia un perdón universal, hacia la idea noblemente ambiciosa de un desarme unánime de los espíritus.
| en Diario ABC. 22 de octubre de 1962 |
SE VA A FLETAR EL «DOMUND» El DOMUND parte de este hecho: Hay hombres con fe, pero son los menos. No obstante, la fe no es un lujo: desde el punto de vista cristiano es, precisamente, un «artículo de primera necesidad». Sin ella, el nivel de vida es bajo. (Pero no asignemos, por favor, a las palabras, una interpretación en exclusiva. Que entendamos que el «nivel de vida» tiene otros capítulos, además y por encima del meramente económico.) Así es que hay de por medio un drama…
| en Diario La Provincia. Año 16. Número 4295 de 11 de abril de 1936 |
SED DE LÁGRIMAS Refiere una piadosa tradición que, hallándose Jesús próximo a expirar, después que hubo pronunciado aquellas palabras: «Sitio» (Tengo sed), María Magdalena, aquel espíritu apasionado y vivaz, que había dado cabida en su corazón a toda clase de emociones y oficios, desde los más desordenados y pecaminosos hasta dar con el puro y acrisolado amor de Cristo, ansiosa de satisfacer el deseo postrero del Redentor, acudió presurosa a ofrecerle agua con que calmar su sed;
| en Revista «Así». 1 de febrero de 1970. Primero conocer... |
SEMÁFOROS Siempre existen peligros, pero los accidentes son mayores cuando los peligros se silencian. Naturalmente, las señalizaciones en la carretera —prohibiciones, advertencias y órdenes— contribuyen a evitar muchas desgracias. ¿Por qué, entonces, en lo que a la moral se refiere —a la moral cristiana aludimos concretamente ahora— las señalizaciones son cada vez más escasas?
| en Revista Vbeda. Año 3, núm. 27, marzo de 1952 |
SEMANA SANTA Lo antiguo no envejece; envejecen, nada más, las novedades. Por eso, claro, no se ajan las fiestas —los días rojos del almanaque—; están confortadas de... tradición. ¿Disuena, por demasiado sonada, esta palabra: tradición? No puede sorprenderse nadie; la tradición es el único alimento de que disponen las cosas para no desorganizarse, para no morir, para no ser arrastradas por el tiempo.
| en Gavellar. Año 1, nº 4. Marzo de 1974. Carta de Úbeda |
SEMANA SANTA Al terminar el día, cuando me voy a la cama, oigo el ensayo de los romanos de la Humildad, o a los trompeteros de Jesús. Durante toda la Cuaresma, de ocho a diez de la noche, el recinto —a esas horas silencioso— de Úbeda se rodea de un de un cinturón de trompeteos.
| en Revista Vbeda. Año 16 ,núm. 134. Abril de 1965 |
LA SEMANA SANTA EN ÚBEDA La religiosidad vuelve, al hombre y al mundo, hacia Dios. El mundo y el hombre tienen, a veces, la debilidad de creerse autónomos. Es como un olvido. O, quizás, como un despiste. También, en contados casos, un deseo oscuro.
| en Gavellar. Nº 14 y 15. Marzo de 1975. Carta de Úbeda |
[La Semana Santa y el descanso] A estas alturas de 1975 muchos cristianos creen haber descubierto que la manera de celebrar la Semana Santa es... el descanso. Tienen una teoría bastante cómoda —es decir, bastante poco cristiana—; consideran que el ocio es un excelente caldo de cultivo para ese fervor religioso que siempre exige «por definición» la Semana Santa
| en Revista «Así». Marzo de 1970. Primero conocer... |
SEMANA SANTA. Renovación de vida cristiana En Semana Santa, nos atenaza la cuestión de la renovación religiosa. El cristiano, por definición, es el hombre que desea la reforma. Nada tan opuesto al espíritu religioso como el inmovilismo. Realmente, la Redención de Cristo significa la profunda, la radical reforma del hombre.
| en Conferencias. Discurso en ocasión del homenaje a D. José Rubira Ruiz, el 18 de junio de 1972 |
Semblanza de un maestro: Don José Rubira Ruiz Creo que fue en 1941. ¿Cuántos años?- Hagan la cuenta. Recién terminada la guerra, "yo y mi circunstancia" (quizás más la circunstancia), me aconsejaron que debía hacerme Maestro. Perdonen que empiece hablando de mí, pero (como decía Unamuno), la persona que tengo más cerca soy yo mismo. Además, la cosa viene a cuento.
| en Diario Jaén. Años 50 |
SEPTIEMBRE Septiembre es, un poco, la reflexión. La reflexión que precede a la tristeza. Abril era la ilusión —¿no visteis como, siempre, los quince años eran abriles?—. Luego llegó Mayo… y la naturaleza estaba como si acabase de terminar el Bachillerato.
| en Gavellar. N.° 9 y 10. Agosto y septiembre de 1974. Carta de Úbeda |
[ Septiembre para recuperar el paso] Septiembre es para recuperar el paso tras la desbandada estival. Las tardes de septiembre matizan el ocaso de un oro color naranja. Pero ¿es que hay oros color naranja? Yo los veo, al declinar el día, acariciando de soslayo a las espadañas de Santa María y, de frente, a la fachada de El Salvador; las tardes de septiembre tienen una melancolía vendimial.
| en Diario Jaén. 30 de marzo de 1974 |
SER Y ESTAR Todos estamos confundidos. ¿Sobre todo los estudiantes? Pues no hay que olvidar, no, a los padres de los estudiantes. Sabemos todos poco. Apenas sabemos nada.
| en Diario ABC. 18 de mayo de 1965 |
SERÁ EL AIRE? Encerrar el aire es una operación fácil. E infantil. Desde luego es tarea divertida. El globo encanta ya a los niños de dos años. Con él descubren la ironía; empiezan, un poco, a darse cuenta de lo paradójico.
| en Diario Ideal. 26 de mayo de 1973 |
SERENIDAD Recuerda Borges en el último capítulo de uno de sus libros la anécdota del teólogo que no perdió la serenidad. Era agria, encrespada, la disputa. Y en lo más híspido del altercado, un discutidor, congestionado de cólera y anémico de razones, arroja a su rival un vaso de vino a la cara.
| en Diario Jaén. 24 de enero de 1974 |
EL SERMÓN DE MADERA En el invierno de Úbeda, la «Fiesta de Jesús» marca una esquina importante. En este Segundo Domingo después de la Epifanía nuestro pueblo dobla un cabo y enfila su proa hacia la Semana Santa. Hemos entrado en la zona de influencia de la Semana Santa. No; esto no es noticia, es algo más. Es que la conciencia de la tradición se hace aquí cada año, y ya por ahora, estilo y empresa.
| en Diario Jaén. 15 de julio de 1976 |
SESO Y SEXO Una de las pedanterías insufribles —o risibles— de ahora es que parece como si el sexo fuese también un descubrimiento del siglo XX. Claro; el sexo estaba ahí desde siempre y, por eso, el mundo, a pesar de su detestable calidad no se acababa. Pero su presencia tácita armaba poco ruido e innumerables tabúes —dicen— lo cercaban.
| en Gavellar. Nº 27 y 28. Extraordinario de Semana Santa de 1976. Carta de Úbeda |
Si Úbeda es «ciudad de Semana Santa»] Pues si Úbeda es «ciudad de Semana Santa» y si las conmemoraciones litúrgicas de la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo aquí constituyen algo que contribuye a la constitución de Úbeda, a la estructura de Úbeda, todo se traduce en que Úbeda, por vocación, es ciudad religiosa.
| en Revista Vbeda. Año XIV, Núm. 123, 31 de marzo de 1963 |
SIEMPRE ESTÁ DIOS Todos llevamos dentro, sin estrenar, al «hombre nuevo»; al hombre nuevo que queremos ser. En nuestra carne y en nuestra misma alma —en las ideas que se oxidaron, en las costumbres viejas, en la concupiscencia que como una humedad malsana invade el habitáculo de la propia vida, en la pereza, en el egoísmo...— el hombre viejo se afinca, se agarra... impenitente. No deja espacio ni tiempo el hombre viejo al hombre nuevo que, inédito, aguarda su ocasión...
| en Heraldo del Santuario. 1959 |
SIERRA MORENA, ALTAR DE MARÍA ¿Por qué la Verdad está más cerca en las alturas? Es casi instintivo el conocimiento de que «arriba» está lo grande y de que «abajo» debe yacer lo mezquino.
| en Diario Jaén. No consta el año |
SIESTA Pájaros cantores. Pero, más bien, pájaros tijereteadores. La hora bochornosa se deshilacha en perezas. Y desde los árboles, los pájaros para todos los pequeños placeres estivales. Quedará su perfil nítido cuando el sol ya no pese abrumador, cuando pierda su rudeza, cuando su perpendicular asedio se dulcifique.
| en Revista «Así». Nº 16. 16 de febrero de 1969. Primero conocer... |
SILENCIO DE DIOS (Meditación Cuaresmal) Nuestro tiempo no tiene la virtud del silencio. Hoy, todo se dice, nada se calla: todo se publica. Contra la virtud del silencio, el vicio de la publicidad. Si hubiera que simbolizar a la época con un objeto, con un instrumento, no cabe duda que elegiríamos el micrófono.
| en Diario Jaén. 27 de septiembre de 1975 |
LOS SILENCIOS DE ÚBEDA Todavía quedan silencios en Úbeda. Hay mucha gente que va en busca del ruido, del alboroto, pero, en el fondo, quizá lo que buscan es el silencio. Claro: es que la gente se confunde. Ha oído muchas veces lo del «silencio de las tumbas» y le da miedo de la palabra. No; pues no señor. El silencio no es muerte, sino espacio de vida.
| en Diario ABC. 25 de febrero de 1961 |
SILLÓN DE RUEDAS (Carta a un escritor paralítico) Estoy leyendo tu libro, Manuel Lozano. No sé cuándo terminaré de leerlo. A lo mejor, nunca. Nunca, porque "Sillón de ruedas" no es una novela. Una novela que "pasa sola", deslizante, para la pronta digestión y para el olvido... Tu libro, más bien, es para degustado lentamente, para masticado sin prisas. Tú, Manuel Lozano, ¿has acabado ya de leer el Evangelio? Pues eso, un poco, nos pasa con "Sillón de ruedas".
| en Medio sin identificar. 25 de febrero de 1969 |
SILLON DE RUEDAS»
Sillón de ruedas es el título de un libro, escrito por Manuel Lozano Garrido y recientemente editado en Barcelona. Manuel Lozano, todavía muy joven, vive en Linares, paralítico desde hace bastantes años. Ha escrito esta obra —cuenta su prologuista— con la pluma cogida por una goma a un solo dedo de la mano izquierda.
| en Diario Ideal. 25 de mayo de 1976 |
SOBRE EDUCACIÓN
En algunos lugares —hablamos, por supuesto, de España— se están produciendo extrañas actitudes, raros movimientos (más bien sordos) en que se encubre o se presenta matizado un ataque a la enseñanza de la Religión en los centros docentes, más concretamente en Institutos de Enseñanza Media. No es una novedad en nuestra Patria, pero parece nueva la táctica.
| en Diario Jaén. 11 de noviembre de 1945 |
SOBRE EL ESTUDIO Y LOS ESTUDIANTES Si ha sucedido siempre lo mismo que ahora, es cosa que no podría alcanzarse fácilmente; de todas formas el fenómeno es característico de nuestra época. Ortega y Gasset en “La rebelión de las masas” recoge, no sin ironía, ese hecho. Al auscultar la realidad mundial contemporánea, hace notar el caso, alarmante, de una preponderancia manifiesta del hombre masa en todos los eventos de la vida social.
| en Diario ABC. 27 de febrero de 1963. Edición Andalucía |
SOBRE EL TRABAJO (Temas andaluces) La lata es que cuando se habla de personas que no dan golpe, mucha gente de por ahí piensa en Andalucía como en la patria adoptiva de los «calés». (Pero, ¿es que no hay gitanos en Valladolid o en Gerona?)
| en Diario Jaén. Marzo de 1942 |
EL « SOLDADO ROMANO» Se vistió de soldado romano para la fiesta que este año, como todos, ha celebrado su cofradía el primer domingo de Cuaresma, el domingo «de piñata», como dicen por ahí. El «traje de romano» va para un año que estaba guardado en el fondo de no sé qué secreta arca en la casa de don Roque, el presidente.
| en Diario Jaén. 20 de noviembre de 1969 |
LAS SOLEDADES No sé; a veces uno piensa que tanta «soledad», recalentada más o menos, huele a refrito. Hay casos en que la lógica funciona de la siguiente manera: «¿Se siente solo Samuel Beckett, hasta el punto de que ya ni las palabras le hacen compañía y opta por desarticularlas y quebrantarles los huesos a fin de hundir el último puente, la última comunicación? Pues entonces, yo también debo sentirme radicalmente solo...»
| en Diario ABC. 20 de noviembre de 1969 |
LAS SOLEDADES Hay una filosofía que hace bandera —bandera desgarrada y agresiva a veces— de la soledad. Exhibitoria y pintada de patetismos, la soledad se muestra entonces como una herida ineluctable en el mismo costado de la existencia. ¿Qué lanzada la ha abierto? Pero casi se trata más de una herida promulgada que de una herida abierta.
| en Diario Ideal. 28 de agosto 1974 |
SONLLORAR Gerardo Diego escribe «sonllorar». Palabra de poeta. Como tal, necesaria. Necesaria, porque quien desdeña la ostentosa risa dispone de la sonrisa; pero quien siente tamizado el dolor, o experimenta una tristeza para la que el lloro resulta excesivo, ¿qué hará? Sonllorar.
| en Diario Ideal. 19 de 0ctubre de 1973 |
SOÑAR, ENSOÑAR Y ESTAR DESPIERTO Puede que esos «ensueños» con que termina el sueño constituyan algo así como el aliciente, el estímulo, la «prima» para acometer con ganas la jornada y cimentar el día que empieza con una dosis de buen ánimo. Claro que, por el contrario, otros sueños concluyen en «pesadilla».
| en Diario ABC. 25 de marzo de 1961 |
STABAT MATER»(VIA CRUCIS DE MARÍA) Es muy difícil —casi imposible— penetrar, humanamente, en la índole de los Dolores de la Virgen. Su calidad de Madre de Dios es demasiado alta. Decir, con palabras nuestras, "lo que pasaba" en el corazón de la Virgen durante la Pasión de Cristo, constituiría un empeño más que arduo.
| en Diario Ideal. 10 de septiembre de 1977 |
STRIP-TEASSE» Elie Faure, comentando el arte alejandrino, hace una distinción sutil. «En la decadencia helenística —escribe— las estatuas no se presentan desnudas, sino desnudadas. Afrodita no surge del mar sino que entra en el baño». No es igual —en efecto— el desnudo que el desnudado.
| en Diario Ideal. 24 de febrero de 1972 |
SUS NÚMEROS —Espere, tendré que hacer números.
Es respuesta de todos, en la proposición del negocio y en la del ocio; cuando viene alguien y nos proyecta una feliz inversión o unas venturosas vacaciones. Porque esta es una "profesión" del día: "Manager" de la comodidad ajena, de la diversión ajena, de la prosperidad, en fin, del prójimo.
| en Diario Jaén. 10 de diciembre de 1958 |
TANGUY” EN ÚBEDA Mercedes Fórmica ha escrito en “ABC” un interesante artículo sobre “Tanguy”. Habla de la estancia de “Tanguy” en Úbeda, en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia. Ya casi nadie en España puede ignorar quién era y quién es el protagonista de la novela autobiográfica galardonada en París, en 1957, con el “Premio de los Nueve”.
| en Diario Jaén. 5 de octubre de 1954 |
TARDE DE TOROS El cartel de toros pone un bisel de prestigio en el programa de las ferias y fiestas. Cuando no hay toros, a la feria le falta el alma; languidece en un esfuerzo triste, anémico; se desparrama en redundancias de dianas, de fuegos artificiales y de elevación de fantoches.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
LA TÉCNICA Y EL AMOR Palabra muy ochocentista esta de progreso. El siglo pasado indudablemente, representa un paso gigantesco en la «marcha ascendente del progreso». Y sin embargo nosotros, ahora, le hacemos responsable de todos nuestros males.
| en Diario Jaén. Octubre de 1959 |
TEMA DE OCTUBRE El tiempo disimula su monotonía con sus colores distintos. Si cada mes del año no tuviera su color, al año parecería más uniforme. Y, por consiguiente, más largo para los que temen que pasa lento, y más corto para los que tienen miedo de su fugacidad.
| en Revista Vbeda. Año 2, núm. 23, noviembre de 1951 |
EL TEMA INQUIETANTE Con el viento de otoño, ha vuelto el tema inquietante. Desde muy lejos, abarquillado y errabundo, macerado de humedades dolientes, el tema ha llegado, como una hoja amarilla, al alféizar de la meditación de cada día. La tierra curó su histerismo seco —hubo lluvias líricas en los crepúsculos de tornaluz—; el sol se puso enamorado, intimo de oro en los atardeceres sin pulso... ¿De dónde vino el tema? Acodado en su alféizar, el pensamiento se sentía taladrado de eternidades: repercutía un martilleo de trascendencias en las oquedades profundas. Por un momento, la Naturaleza, quieta, parecía un libro de caracteres sin clave...
| en Diario ABC. 6 de noviembre de 1960 |
UN TEMA: LA CALLE Esta calle tiene muchas «ocupaciones». No le queda sitio ni tiempo para mostrar su secreto. Nos habla sin parar, pero apenas nos «dice» nada. El encanto de las calles, ¿no es una cosa indefinible? Puede ser algo —algo concreto— y puede no consistir en nada, nada manifiesto.
| en Revista Vbeda. Año 3, Núm. 30, junio de 1952 |
TEMARIO FRÍVOLO DE VERANO LA NOCHE DESCOTADA.
PLAYA, MONTE, HAMACA, PARQUE.
VACACIÓN.
CERVEZA, HELADO, GASEOSA, SELTZ.
VERBENA, FERIA, TOROS.
| en Revista Vbeda. Año 7, núm. 83, noviembre de 1956 |
TEMAS NOVEMBRINOS El tiempo.— El invierno llegó antes, como con prisa, como motorizado. Casi nadie había salido a esperarlo todavía a ese andén desolado de Noviembre que es la fecha de Todos los Santos. No sabemos si es que se enfadó por el desaire. Pero ya en el mismo andén, empezó a deshacer sus maletas: la que dentro traía lluvia, y la que traía el frío dentro. ¡Ah! Y el maletín del viento.
| en SAFA. Nº 33. Mayo y junio de 1965 |
TEMPESTAD Con frecuencia, te encontrarás en medio de la tempestad. La juventud es inestable; tiene una meteorología abundante. Sin que lo hayas podido prevenir, advertirás que, de pronto, negros nubarrones te cercan...
| en Diario Ideal. (Diálogo) 24 de enero de 1978
|
TERESA DE ARÉVALO (RECIENTE EL IV CENTENARIO DE «LAS MORADAS»)
Cualquier tren pasa por Ávila. En el tren, un atardecer de un día de otoño de 1977. Castilla — tenso tambor geográfico para la resonancia de la Historia— va quedando atrás. La ciudad de los santos y de los caballeros expone sus piedras, su muralla almenada, al delirio del sol poniente...
| en Diario Jaén. 12 de diciembre de 1975 |
TERRORISMOS Y... LIBERTADES
Desde que el terrorismo es acción política -mucho más eficaz en no pocos casos que la acción diplomática-, cuando día a día se consuman “operaciones de ésta índole” aquí y allí, en todos los continentes, yo me pregunto cómo es todavía posible que gentes a las que se le asigna, en principio, una “buena intención” persistan en su propósito de calificar de nefanda y de opresora la decidida política enérgica que, en defensa del Estado, mantienen aún unos pocos países -realmente pocos- gallardamente dispuestos a no dejarse intimidar por la sistematizada y organizada “dinámica del crimen”.
| en Diario Ideal. 5 de enero de 1974 (Pensamiento y opinión) |
TIEMPO Últimos de diciembre, primeros de enero. Días de relevo. E1 tema del tiempo entra en el ánimo sin esfuerzo. «Si me preguntas qué es el tiempo no te lo sabré decir, pero si no me lo preguntas nos entenderemos acerca de lo que significa», escribía —palabra más o menos—San Agustín. No se trata, pues, de su concepto (de verdad, inaprehensible) sino de su drama.
| en Diario ABC. 26 de diciembre de 1965 |
TIEMPO DE TERNURA El tiempo al fin y al cabo se compadece; es bueno. Avanza, pero da la ilusión de que regresa. "Regreso" es una palabra tranquilizante. Cualquiera, si no es un desarraigado, quiere volver, siempre, a algo.
| en Diario ABC. 30 de diciembre de 1964 |
EL TIEMPO, EL RELOJ Y YO Yo, un hombre gris, dentro de un traje gris, que en la crisis de la Nochevieja se pone a pensar, unos instantes, sobre el tiempo. El tiempo vuela. Yo veo caer las hojas del calendario —árbol fugaz de los días— agitadas por no sé qué viento. Mientras, el reloj señala hora exacta. Pienso en el tiempo, en el reloj y en mí.
| en Diario ABC. 11 de diciembre de 1967 |
TODAVÍA Cuenta don Senén que está en plena forma, que no se cansa nada al subir las escaleras. Realmente, lo que le sucede a don Senén es que vive su sazonado otoño con sol. Está en la madurez, es decir, ya no es joven. Si lo fuese, no anotaría casi como un triunfo el hecho de la escalera. Está en la madurez, es decir, todavía no es viejo. Si fuese viejo, más o menos, se cansaría.
| en Diario Ideal. 25 de mayo 1978 |
TODAVÍA CORPUS Para muchos católicos, no sólo de viejas generaciones, sino supongo que también jóvenes, el Corpus sigue teniendo una vigencia.
| en Revista Vbeda. Año 8, núm. 89. Mayo de 1957 |
LA TODO ES MUY SENCILLO —Dios, Dios, ¿por qué es tan grande Dios? Es demasiado grande. No cabe en ninguna parte. ¿Dónde lo ponemos? ¿En qué lugar de nuestra alma lo colocamos? Si no más pequeño, debía ser más manejable... ¡Dios! Es enorme y antiquísimo. Además, está lleno de polvo como un mueble antiguo.
| en Diario Jaén. 27 de Mayo de 1942 |
TODO IGUAL Como a esos niños que piden siempre oír el mismo cuento, suele ocurrirnos que nos agrada ver reiterados, en el tiempo, los temas invariables de nuestra tradición. Se escapan muchas veces las cosas queridas, en una aturdida impaciencia; y nos entristece la frágil virginidad de la ilusión, raptada en su imprudencia, por fingidos galanteos del engaño.
| en Gavellar. Nº 21. Octubre de 1975. Carta desde Úbeda |
Todo se adelanta, todo se atrasa] Todo se adelanta, todo se atrasa. Las «estaciones del año» parece que también; cada vez son menos puntuales. Ingenuidad de cronometradores la de creer que el otoño va a acudir puntualmente a la cita. No; cuando me pongo a escribir esto —15 de septiembre— el otoño entra en agujas. La televisión informa de que ya nieva en la cordillera central y de que llueve en todas partes.
| en Diario ABC. 3 de diciembre de 1977 |
TOLEDO Y EL TIEMPO ¿Cuenta el tiempo? Claro que sí pero por su cuenta. De las coordenadas que nos limitan, la más patética es el tiempo. El espacio es más domeñable. Se ve la posibilidad de alcanzar otras galaxias; nadie sueña con alcanzar los ciento cincuenta años de edad, cantidad más bien modestita, si se compara con los millones de kilómetros de los programas astronáuticos.
| en Diario Jaén. 9 de septiembre de 1971 |
TÓPICOS DEL OTOÑO ¿Por qué pensar que el Otoño es cosa triste? ¿Es que la vida se termina en noviembre? No. Es ahora cuando empieza. Es ahora la siembra de los campos. En la ciudad, es ahora, después del verano, con el inicio de mil actividades que luego, al arborecer, constituirán el ramaje en que irán a posarse todos los pájaros del bien y del mal. (El bien y el mal aletean plurales, innumerables: picotean y vuelan sin cesar. ¿Quién distingue los pájaros del bien de los pájaros del mal? Hay preciosos trinos que no siempre se originan en la siringe de los pájaros del bien. Y galanos plumajes que engañan. Versátiles y huidizos, el bien y el mal necesitan —sobre todo en nuestros días— de expertos discriminadores que nos alerten...)
| en SAFA. Nº 6. Mayo de 1961 |
TORPES Y TONTOS En cualquier escuela –como en cualquier grupo humano- existe una gradación manifiesta de talentos. En cualquier escuela, hay niños inteligentes, niños sabihondos, niños mediocres, niños torpes y niños torpísimos. La escuela se organiza, naturalmente, para atender al mayor número y, como éste es el de los mediocres, la enseñanza en principio funciona como si todos los miembros de la misma fuesen así: ni avispados, ni duros de mollera.
| en Diario ABC. 18 de mayo de 1974 |
TORRE ¿Por qué a los doce años me encantaba ya subir a las torres, mirar desde ellas? Recuerdo mi primera escalada. Fue un jueves de tarde; entonces la vacación era los jueves. No sé qué alternativa recibí aquel día. Sería la de hombre. Es que, de pronto, me advertí por encima de mí mismo y como suspendido entre el suelo y el cielo. Al lado, las campanas, rozándolas con la cabeza, tocándolas con la mano. Y, mirando hacia abajo, la ciudad agrupada y hasta un poco medrosa.
| en SAFA. Nº 5. Abril de 1961 |
TRABAJO El trabajo es una realidad en busca de conceptos. El trabajo es un hecho; pero a este hecho quiere encajársele –se le encaja- en valoraciones diferentes, cuando no opuestas.
| en Diario Jaén. 23 de junio de 1948 |
TRABAJOS DE LOS NIÑOS Ya se sabe. A la vista de una exposición –de cualquier exposición- las frasecitas estereotipadas, de circunstancias, no pueden faltar. ¡Qué interesante! ¡Qué curioso! ¡Qué original! El visitante de la exposición mira y remira lo expuesto, hace dos o tres preguntas intranscendentes, señala con el dedo tal o cual cosilla para fijar la atención del acompañante, sonríe, vuelve a preguntar, vuelve a mirar ... y se marcha.
| en Revista Vbeda. Año 8, núm. 87. Marzo de 1957 |
TRANQUILÍZATE JOHN (CUENTO DE MARZO) Era un Mister Smith cualquiera. Era de Bhirmingan. Tenía de España el manoseado concepto seudo literario que tienen de España, en Bhirmingan, todos los señores que se apellidan Smith... Decidió, porque sus negocios marchaban bien o por lo que fuera, venir a España una primavera.
| en Polvo Iluminado [Gráficas Bellón] . Úbeda, 1948 |
TRANSICIÓN Los ímpetus del día se fatigaron al descender la vertiente —cuesta arriba— de la tarde. Ahora ya el sol ha cesado de pedalear y, jadeante, —vemos latir sus fulgor estremecido en la lírica conmoción del ocaso— parece que se va a recostar, para su descanso, en la cuneta. ¿Por qué no creer que la línea del horizonte, «donde el cielo parece juntarse con la tierra», es la cuneta del espacio?
| en Diario Jaén. 17 de agosto de 1963 |
EL TRATADO DE CAZORLA» Fui sin equipaje a Cazorla. Quiero decir que no llevaba teoría ninguna en la maleta. Cazorla, por supuesto, es materia para llenar muchos libros. Y, desde luego, poetas, historiadores, naturalistas, eruditos, han dicho o escrito muchas cosas sobre ella. Pude yo haber ido a Cazorla bien provisto de datos, de conocimientos, de nombres, de fechas. Pero no lo hice.
| en Revista Vbeda. Año 7, núm. 84, diciembre de 1956 |
LA TRAVESURA DEL NIÑO JESÚS ―Y el Niño Jesús, también era travieso, ¿papá?
―Mucho. Figúrate que un día se escapó del Cielo, para venir a la Tierra. Fue su gran travesura.
Abrió el chiquillo unos ojos como platos, brilló en sus pupilas una expectación asombrada y jubilosa y, el papá, explicó:
―No te extrañes. Las travesuras del Niño Jesús eran para mayor gloria de su Padre. Esto tú casi no lo comprendes... Verás.
| en Revista Vbeda. Año 8, Núm. 90, Junio de 1957 |
LAS TRES DE LA MADRUGADA (Cuento de una noche de verano) ¡Las tres de la madrugada! Era mágica esta hora. Tan mágica como la China o el Sudán Anglo-Egipcio. Una hora inasequible, lejana, fabulosa; una hora en la que él no había estado nunca. La conocía, claro está, de oídas: estaba en el reloj, sí. También, en el atlas de geografía estaba Rhodesia. ¿Y qué?
| en Diario Ideal. 18 de septiembre de 1977
|
TRIUNFALISMOS Napoleón quería —dice Stendhal— que la gloria fuese la auténtica legislación de los franceses. Al servicio de este propósito, toda una voluntad. Y ya se sabe que una fuerte voluntad no es algo que suple a la inteligencia, sino que, más bien, es causa y efecto de ella...
| en SAFA. Nº ?. 1965 |
TU CUERPO Es el compañero de viaje. Tu cuerpo y tu alma —lo quiere Dios— han de caminar juntos. Quieran o no. Importa, por eso, un acuerdo entre los dos; urge un compromiso, no un divorcio.
| en Diario Jaén. Septiembre de 1974 |
ÚBEDA Úbeda es serena, Úbeda aquieta. Es verdad lo de Úbeda para el reposo. Para el reposo espiritual. Pero, atención, el reposo que trae Ubeda al contemplador llena su alma de inquietudes. Precisamente de inquietudes.
| en Diario Jaén. 28 de septiembre de 1975 |
ÚBEDA OBLIGA La celebración del Año Internacional de Arquitectura coloca a Ubeda —ya es sabido— en el candelero, al haber sido declarada, junto con otras ciudades, «realización ejemplar». No es tardío este oficial «reconocimiento» de Ubeda. Viene a tiempo.
| en Diario Jaén. 8 de octubre de 1958 |
ÚBEDA Y EL EMPERADOR EN EL CENTENARIO DE CARLOS I El 16 de noviembre de 1526, el Emperador llega a Úbeda. Se hospeda en el palacio de su secretario don Francisco de los Cobos y Molina. El palacio de los Cobos tiene una traza severa. ¿Severa? El palacio del secretario es de una sobriedad imponente, de una austeridad a ultranza.
| en Diario Ya. Noviembre de 1958 |
ÚBEDA, CIUDAD DE LAS TORRES Se llama a Úbeda la «ciudad de las torres». Entre el caserío urbano, ellas representan los brotes de una vocación señera. «Ceñidas por el viento», buscan la soledad en la altura. Son unos viejos órganos, tentáculos metafísicos de la piedra, erectos en la topografía asimétrica de los pueblos.
| en Revista Vbeda. Año 13, núm. 118, 5 de abril de 1962 |
ÚBEDA, CIUDAD DE SEMANA SANTA PRIMERA PROCESIÓN RAZÓN DE LAS PROCESIONES. EL DÍA DEL AMOR. CALLE ESTRECHA. FONDO MONUMENTAL. GENTES. AMANECER. TROMPETEROS. HORAS DEL VIERNES SANTO. LA SOLEDAD. LA PROCESIÓN GENERAL. RESURREXIT
| en Diario Jaén. 28 de septiembre de 1971 |
ÚBEDA, MIRADOR Jacques Maritain ha escrito recientemente que el «hombre se va pareciendo a una abeja que ya no tuviera el instinto de elaborar su miel». Sí, efectivamente, llenos de conocimiento como estamos, chorreantes de técnica derramada, correosos de ciencia que no acierta a ser sabiduría, nos sumimos en un estado de ánimo caracterizado, al par, por deslumbramientos y oscuridades;
| en Revista Vbeda. Año I. Número 1. Enero de 1950 |
ÚBEDA. CLAVE Al artista Palma Burgos, debemos el dibujo de nuestra portada. A él también, el apunte simbólico y la rotulación de ÚBEDA.
Otra vez ha acertado plenamente Palma Burgos. Porque en verdad, Úbeda, ante todo, es «clave». Arquitectónicamente, la clave implica el secreto de la estabilidad del arco. Lo que sucede es que la clave sabe disimular su eficacia.
| en Gavellar. Nº 16. Abril de 1975. Carta de Úbeda |
Ubetenses 1974] Vamos a ver... Se empieza una carta, pero no se sabe por dónde. Estas son cartas de Úbeda... dirigidas a Úbeda. Resulta que Úbeda está en sus cerros. Y luego, en todas partes. Donde hay un ubetense, allí está Úbeda y, por supuesto, allí está GAVELLAR.
| en Gavellar. Nº 30. Mayo de 1976. Carta de Úbeda |
Ubetenses 1975] León Herrera y Esteban, José Luis Jiménez Messía, Rafael Villoslada y Peula, Antonio López García..., ¡cuatro nombres para Úbeda! En el salón de sesiones del Ayuntamiento, en acto organizado por nuestro Centro de Iniciativas Turísticas, con la asistencia de las autoridades provinciales y locales, y tras la solemne proclamación ritual, Rafael Vañó, Secretario del Centro, hizo el cumplido elogio de estos «claros varones», que merecieron el honor de «ubetenses 1975».
| en Medio sin identificar. 3 de mayo de 1978 |
ÚLTIMA CARTA A SUS COMPAÑEROS Más de un mes ya aquí, con un bazo de menos (el único que tenía) y con unos miles de plaquetas y hematíes más... En un atardecer cárdeno, algo lluvioso, desde el ventanal de mi habitación veo, recién lavado, un precioso chopo castellano en el que, en este momento, encarno la calidad de la mejor melancolía...
| en Diario Ideal. 29 de agosto de 1975 |
LOS ÚLTIMOS SECRETOS
Estados Unidos, mediante el proyecto "Vikingo", protagoniza una aventura espacial más. Mil millones de dólares —leemos— será aproximadamente el coste del lanzamiento de dos naves para la búsqueda de la vida en Marte.
| en Diario Ideal. 8 de junio de 1975 (Pensamiento y opinión) |
ÚNICOS O UNIDOS?
Hace poco, un político surafricano hablaba en televisión del "partido unido" que va a fundar en su país. Todos los hombres, en el fondo, si nos dejasen y pudiésemos y supiésemos, nos declararíamos cabeza de partido...
| en Diario Jaén. 5 de enero 1974 |
UNIVERSIDAD
Es importante porque, en principio, treinta mil jóvenes se deciden a ser profesionales del estudio durante unos años. Y como la vida de por sí es seria —profundamente seria a despecho de cualquier apreciación frivola— hay casi la obligación de pensar (o por lo menos de suponer) que esos treinta mil estudiantes tienen la próxima intención de «hincar los codos».
| en Diario Ideal. 7 de marzo de 1975 |
UNO MISMO
¿Cómo recobrar la «interioridad y el ser uno mismo de que el espacio y el tiempo nos privan»? Este era el propósito de Prouts. Sin declararlo explícitamente, y casi sin conciencia de ello, es la intención que mueve nuestros actos —los de casi todos— cuando decimos: voy a descansar.
| en Diario Ideal. 12 de julio de 1972
|
URGENCIAS Más comunicación y menos entendimiento entre los pueblos y entre los hombres. Es el rasgo —yo no sé si paradójico, si curioso o si dramático de esta hora— que salta en cualquier noticia de agencia. En las "cumbres" se ensayan concordias para que lo de entenderse sea posible.
| en Diario ABC. 29 de agosto 1976 |
URGENTE O IMPORTANTE? Empieza lo importante cuando lo urgente termina. Arnold Hauser recuerda que todo lo que hacía el hombre prehistórico es perentorio: atendía los cuidados inmediatos de la vida sin tregua, porque nada admitía espera. La Historia principia cuando la Humanidad, pasada su infancia, comienza a tener conciencia del espíritu.
| en Diario Jaén. 21 de mayo de 1965 |
USTED Y SUS RAZONES Cuando usted encuentre una razón, admítala de buen grado, pero no se vaya a entusiasmar demasiado con ella; no la haga avanzar, arrolladoramente, directamente, en su sola dirección. Piense que una razón, si se encierra dentro de sí misma, si no atiende a su vida de relación, si no establece contacto con la realidad circundante, si no atiende a otras razones, le pondrá en la pista de la locura, precisamente de la locura.
| en Diario ABC. de Sevilla, 21 de agosto de 1963 |
USTED, QUIÉN ES? Hay once meses de trabajo y uno de vacaciones. Entonces, próximo el periodo de ocio, el hombre se dice: " Me dedicaré durante treinta días a ser quien soy". Tremendo espejismo. Rara vez sabe el hombre quién es.
| en Medio sin identificar. Junio de 195.. |
VACACIONES. Crónica de una lección. Los niños están inquietos ante las vacaciones. La disciplina, inminente la holganza, se quebranta un tanto. Ya, todos los alumnos, tienen en su cartilla escolar las calificaciones de los exámenes finales. Comentarios, confrontaciones, alegría... En algunos chiquillos el júbilo está atenuado por el 4 en Matemáticas o el 3 en Lengua.
| en Diario ABC. 30 de mayo de 1966 |
VALIENTES MANOS ¡Qué prodigio el de las manos! Con frecuencia, al definir al hombre, olvidamos sus manos. Cuando, realmente, constituyen la manifestación tangible, expresa, de que Adán nuestro padre fue el primer animal fuera de serie. Aristóteles dijo que la inteligencia es la mano del alma, porque el alma aprehende, rechaza y sirve con la inteligencia...
| en Revista «Así». Nº 7. 15 de septiembre de 1968. Primero conocer... |
VALOR Y COSA Uno de los peligros hoy es el de que las cosas priman sobre los valores. Generalmente, la gente capta las realidades, los hechos, los sucesos. Realidades, hechos y sucesos, nutren las estadísticas luego. Y, ¿quién puede negar que los hechos de toda índole abundan prodigiosamente en nuestro tiempo?
| en Revista «Así». 26 de abril de 1970. Primero conocer... |
LOS " VALORES" Y LAS "ENCUESTAS" La "encuesta" es un método muy del día. Método para auscultar, para conocer la opinión de las gentes. La encuesta registra y toma nota de los avatares del "cuerpo social". Hoy se someten a encuesta mil cuestiones...
| en Conferencias. 14 de diciembre de 1974 |
VAMOS A RECORDAR A SAN JUAN DE LA CRUZ EN SU MUERTE Ahora la noche, esta noche de diciembre, es un coro inmenso de misterios sin voz. Vamos a meter nuestro espíritu en este limpio clamor de música callada y de soledad sonora.
| en Diario ABC. 12 de noviembre de 1967 |
EL VANIDOSO ES EL HILO Iba a decir que el globo es un poco vanidoso y no, no debo decirlo. Al contrario, el vanidoso es el hilo. El hilo que lo sujeta impidiéndole la libertad. Por cierto que la libertad, llena de vientos contrarios, puede representar un peligro altísimo. ¿Sabe alguien qué viento va a soplarle al globo? Y es lo que diría, cauto, el hilo; es lo que pregunta su tirantez: ¿está el globo preparado para la libertad?
| en Diario Jaén. 28 de junio de 1958 |
VERANO El verano empieza a organizarse a últimos de abril. La junta organizadora del verano sufre –como todas las juntas organizadoras– algún que otro disgusto en mayo. Porque mayo, a veces, resulta un bromista de siete suelas, soplando viento frío sobre los veladores de las terrazas justamente la misma noche que se han instalado las mesas, bajo los toldos, al aire libre. Pero esto no es nada... La junta no se arredra, y ya, a mediados de junio, lo tiene todo preparado: los helados, el botijo, los vestidos estampados, las vacaciones; y la siesta. Todo concurre a esperar la llegada anunciada del calor. El 21 de junio se le recibe oficialmente. Y no se le perdona si por San Juan no empieza a hacer faena.
| en Diario Ideal. 13 de julio de 1976 |
EL VERANO También, estos días pasados, coincidiendo con el comienzo del verano ha habido, en muchos lugares de Europa, violentos brotes contestatarios contra el calor. ¿Violentos? Bueno, por lo menos —según leemos— en el seno de la sociedad conyugal las reyertas, llegadas a más, en Inglaterra, han subido a un nivel alarmante.
| en SAFA. Nº 9-10. Agosto-septiembre de 1961 |
EL VERANO DEVASTADOR El curso de la primaria ha comenzado el quince de septiembre. He aquí que intentamos poner en marcha el motor de la Escuela. Pero la maquinaria está oxidada. Los chiquillos “sacaron” su vida de las tareas escolares, se descalzaron la ciencia adquirida durante el curso, se desvistieron la gramática, la aritmética, la geografía...
| en Revista Vbeda. Año 1, Núm. 3, marzo de 1950 |
LA VERDAD CRISTIANA DEL DOLOR (MEDITACIÓN PARA EL VIERNES DE DOLORES) El dolor está aquí. Nosotros quisiéramos que estuviese... allí. Esa es la tragedia del hombre.
Al llegar la Semana Santa, la Cruz, «lucha en piedra» que dijo Chesterton, símbolo permanente de la vinculación divina del dolor, recobra un primer plano y avasalla todas las perspectivas. Y, al imponernos irremisiblemente una meditación, nos brinda en su «discordia consigo misma», en el «conflicto de sus dos líneas hostiles de dirección irreconciliable», la única solución satisfactoria al ineluctable problema.
| en Diario Ideal. 10 de mayo de 1972 |
VERSOS DE RILKE Rilke: un poeta que mete dentro, muy dentro, su arado. Porque hay poetas, simplemente sembradores, que esparcen su buena semilla de palabras transfiguradas. Pero, ¿puede bastarnos ya un lirismo? La poesía degustada sorbo a sorbo es «recreo» para el espíritu. Ahora bien, cuando un poeta, además de palabras, manipula verdades y ahonda el rejo de su inspiración en los subsuelos metafísicos y místicos...
| en Diario ABC. 23 de noviemre de 1962 |
VÍA, TERESA DE ÁVILA (EN EL IV CENTENARIO DE LA REFORMA CARMELITA) FUE ASÍ
«Pues todo concertado, fue el Señor servido que el día de San Bartolomé tomaron hábito algunas y se puso el Santísimo Sacramento; con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro monasterio del gloriosísimo padre nuestro San Josef, año de mil y quinientos sesenta y dos.» Es el hecho germinal de la Reforma Carmelita.
| en Diario ABC. 12 de diciembre de 1959 |
LA VIDA NUEVA DE LEONARDO (Cuento) Cuatro campanadas. Silencio. Hondura del silencio. La madrugada ha llegado a su fondo. Bucea en su soledad misteriosa, impasible. Se ve que la noche ha doblado la cabeza de todo bicho viviente. Ni un mal gozquecillo ladra. Ni preludio de "arpas sonoras", ni nada.
| en Diario Jaén. 22 de febrero de 1952 |
LA VIDA SIGUE... Ya nos lo dice la prensa: se reunirá otra vez la Cámara de los Comunes, tras las vacaciones funerales, para proseguir en Inglaterra el debate sobre la política exterior. Nueve días de luto nacional, un magno entierro con reyes y jefes de Estado en la comitiva, expectación de las muchedumbres, accidentes y... dos viejecitos, un matrimonio, que mueren al presenciar el desfile por televisión. Después... después la vida sigue.
| en Diario ABC. 28 de junio de 1959 |
VIEJAS FUENTES Esta estampa no es de ahora. Ahora el agua está completamente socializada en la ciudad. Es un «servicio». Entre el agua del grifo —procedente de la cañería— y la de la fuente, yo encuentro esa diferencia: la del grifo es ya un agua funcional. ¿Y la de la fuente? El agua de la fuente era, todavía, una gracia...
| en Revista Vbeda. Año 10, Núm. 103, julio-agosto 1959 |
LA VIRGEN DE GUADALUPE Y ÚBEDA Cuando va a finalizar el verano —gran fuerza centrífuga— Úbeda reagrupa sus fervores y condensa sus entusiasmos, alrededor de la Virgen de Guadalupe. Las fiestas de la Virgen, en Septiembre, polarizan la tradición.
| en Revista Vbeda. Año 1,núm. 11. Noviembre de 1950 |
LA VIRGEN Y LA CALLE Todavía mejor que pasear, callejear. Callejear sin propósito, sin rumbo, un poco a la deriva, como lo hacía, canturreando, Juan Luis Vives por las calles de Brujas... Callejear por los barrios oscuros —altos escalones, empedrados hirientes, angostas aceras, focos neblinosos—, barrios con sabor a historia trasegada, en cuyas encrucijadas se ha cuajado el musgo de todas las nostalgias.
| en SAFA. Nº 15. Abril-mayo de 1962 |
LA VIRGEN Y TÚ
Hemos terminado el mes de Mayo. Está consagrado a la Virgen el mes de Mayo. Quisiéramos que en nuestras Escuelas la devoción a la Madre de Dios constituyese algo cardinal, insustituible, que fuese una clave –auténtica clave- de nuestra formación, de nuestra edificación cristiana y humana.
| en Diario ABC. 12 de julio de 1965 |
LAS VIRTUDES COLGANTES El secreto del estilo es una gracia. Gracia del saber llevar. ¿No hay un saber llevar el adorno en el vestido o en el ánimo? Pues también hay un garbo para la alegría. Y para el talento mismo. Y los enfermos y los tristes saben que hay un dolor, finamente recibido, cuya visita inoportuna puede convertirse en fecunda amistad. En todo eso consiste la elegancia.
| en SAFA. nº 26 de marzo-abril de 1964 |
LA VISITA DEL GOBERNADOR CIVIL Un nuevo galardón –¿cuántos van ya?- para el Grupo Escolar de Úbeda. El último no es humo de pajas... La Graduada que dirige Fernández Pastor se ha llevado uno de los premios nacionales de la O. J., por el alto sentido patriótico hecho patente en sus actividades escolares: lecciones conmemorativas, murales, educación física, cuadernos de preparación, competiciones deportivas, etc. Ya dimos noticia de esto en uno de los números anteriores y en él testimoniamos nuestra felicitación al Director y Maestros. Pero hoy vamos a hablar del acto de su entrega.
| en Revista «Así». 9 de mayo de 1971. Primero conocer... |
VIVIR COMO CRISTIANO (Prec. al tít: Palabra del Papa) ¿Ser cristiano, hoy es una aventura? Realmente, tomar lo de ser cristiano en serio siempre lo fue. El error inveterado consistió en aceptar corticalmente el cristianismo sin comprometer el último fondo personal.
| en Revista «Así». Núm. 11. 17 de noviembre de 1968 |
VIVOS Y MUERTOS Noviembre es un mes inquietante para el espíritu. Con la caída de la hoja, cualquier hombre, a poca graduación que su sensibilidad alcance, siente lo perecedero de las cosas. No sirve lancear el tema. El tema —el de la muerte, sí— embiste ineludiblemente.
| en Diario Ideal. (Diálogo) 19 de mayo de 1977 |
VOLUNTAD, NOLUNTAD El hombre critico no suele coincidir en el hombre «creador». Spengler encontraba casi una oposición entre uno y otro. La labor creadora pide imaginación. La crítica exige una dosis considerable de inteligencia, aunque con frecuencia el crítico usa preferentemente de su instrucción y, a veces, más bien, de una especie de ignorancia ilustrada.
| en Diario Jaén. 29 de septiembre de 1953 |
VUELVE LA FERIA En otros sitios el verano se hace otoño sin sentir, sin ruido. Pero en Úbeda quema pólvora antes de marcharse. ¡San Miguel! El verano ubetense mansurronea todo el mes de septiembre, se mantiene en el poder holgadamente, aun pasada la fecha oficial de su periclitación.
| en Diario ABC. 28 de junio de 1972 |
VUELVE LA PALABRA? Aún se espera de la palabra. Recientemente, en España, los periódicos se prepararon eco a excelentes discursos de hombres públicos antes de que los discursos sonaran. Esto nos lleva al tema de la oratoria. Todos alguna vez lo hemos dicho: está en desuso.
| en Diario ABC. 30 de septiembre de 1960 |
XENIUS», EN EL «VALLE DE JOSAFAT». En el sexto aniversario de la muerte de Eugenio d'Ors La fina ironía del autor de "La bien plantada" recalcaba el último verso, y con un "visto y aprobado" resumía todo un dictamen sobre la vida y obra del celebérrimo poeta francés. Víctor Hugo bajó a la tumba "en olor de multitud"; fue —por así decirlo— clamorosa su muerte, orlada de popularidad, como lo había sido su vida. Anécdota ésta, sin embargo, a la que Eugenio d'Ors, filósofo de la cultura, no pudo conceder categoría egregia a la hora de las definitivas valoraciones.
| en SAFA. Nº 14. Febrero y marzo de 1962 |
Y COSAS ASÍ La Aritmética resulta, a veces, antipática por el sesgo positivista de sus problemas. En todos los problemas aritméticos y geométricos sale el dinero a relucir. “¿Cuánto cuestan veinte kilogramos de habas a seis pesetas el kilogramo? O, ¿cuánto suman los dos quintos más los seis novenos de ochenta mil pesetas?” O “Un padre al morir dejó una herencia de tres millones a repartir entre...”, etc., etc. No hay manera de emancipar a la Aritmética del mercantilismo.
| en Conferencias. Artículo premiado en Juegos Florales, 21 abril 1960 |
Y EN JAÉN, ANDUJAR Jaén es un afán que aflora, como venero exultante, de su catedral —bellísima catedral—, para derramarse luego, generoso, a través de sus campos, ciudades, villas, aldeas... Se ha adensado Jaén en su catedral —cuenco para la vida interior— y, después, se ha extravertido en proyectos luminosos.
| en Diario Jaén. Mayo de 1952 |
EL YA ESTA EN MARCHA EL INSTITUTO ... Y, naturalmente, habrá que volver a decir que nuestra época no es tan materialista como dicen por ahí. En la sesión inaugural del Instituto de Estudios Giennenses, Gutiérrez Higueras —hombre que tiene un concepto «intelectual» de la política; hombre que acierta a asignar una función política a la inteligencia— quería que la vida de la modernidad encerrase más vida dentro.
| en Diario Jaén. 21 de septiembre de 1975 |
YO, TÚ Y ÉL
Estábamos discutiendo sobre personalismo y comunitarismo. Toda discusión es una guerra de trincheras si lo que se debate tiene la suficiente claridad y la suficiente oscuridad para hacer incierto el combate. En la guerra de trincheras y en la discusión no violenta se gana hoy lo que se perdió ayer y viceversa.
| en Diario ABC. 23 de febrero de 1966 |
ZABALETA EN SU MUSEO Quesada es un pueblo hondo de la geografía de Jaén. No es un pueblo fácil. Y, ¿qué es un pueblo fácil? Creo que siempre parece fácil lo que uno ya se sabía... Hay, en cambio, hombres, cosas, paisajes que añaden en todo caso algo a lo ya aprendido de ellos. En fin, he estado por segunda vez en Quesada. La primera fue para visitar en vida a Zabaleta, el pintor de esta tierra tan indefinible y tan contradictoria. Ahora, al volver, ya no estaba Zabaleta, pero he visto su museo.
| en Diario Jaén. Agosto de 1952 |
ZABALETA, «PINTOR DEL CAMPO» Rafael Zabaleta vive en una de esas sosegadas casas de pueblo que tienen la comodidad sustantiva de la espaciosidad y del silencio; comodidad natural, apenas emparentada con esta otra de importación —comodidad mecánica eléctrica, térmica y óptica— que se ha inventado después. Casi estoy por asegurar que no hay ni aparato de «radio» en la casa de Zabaleta.
| en Diario ABC. 16 de mayo de 1959 |
ZABALETA, EN QUESADA Expone Rafael Zabaleta en la sala de la Dirección General de Bellas Artes. En el catálogo de la Exposición, escribe Luis Felipe Vivanco: «La pintura de Zabaleta ha estado, durante varios años, ausente de Madrid. Pero el pintor seguía más fiel que nunca a su vocación en Quesada...».
Volver
| |
